一棵桃树结出的诗

六月底，平度兰底镇大河岔村。王丽萍站在自家桃树下，摘了几颗新桃用衣服兜住，随口念出刚写的句子：“桃子静悄悄不说话，却被她隐秘的心事染红了双颊。”

这个种桃的农妇在手机备忘录里藏了数不清的诗，只是这个秘密几乎没人知道。因为她并不觉得自己在写诗，在她看来，诗是李白写的东西。

小时候，她的作文被老师当作范文在班上朗读，那是她第一次意识到，文字可以给自己力量。但高中毕业升学落榜后，她放下书本嫁了人，生活一天天被农活填满。她养了一百多头羊和一只“追着羊跑的猪”，还有捡回来的狗，日子过得紧巴。后来一场车祸，她躺在床上动弹不得，心里惦记着地里的庄稼。大女儿给她申请了社交账号，让她每天写点东西发泄。

她试着写了第一条，写田野，写清晨，写庄稼，写躺在床上透过窗户看到的天空。那些句子或长或短，不像日记，也不像文章，就是心里话顺着指尖往外流。生活中苦的、累的、说不出口的，写下来，日子就能松快一点。

写着写着就收不住了。

田野、羊群、被大风吹翻的塑料棚、清晨遇到的野兔，大自然里的一切都变成了她手机里的句子。她还写羊，“那一百多头羊，是两个女儿的学费。”写这些的时候，她觉得自己不只是在地里干活的人，还是一个在谋生之外留着一双眼睛观察世界的人。

后来有人看到她的句子，说：“这不就是诗吗！”她不太懂什么是诗，但她记住了被人认可的感觉，就像曾经老师当众朗读她的作文时一样。

冬天，春泥诗社的诗友们来她家吃羊肉。大铁锅架在院子里，清水煮，只放姜片和盐。锅一开，热气混着香气灌满院子，一群人围锅而坐，像唠家常一样把一首首诗拆开了、揉碎了聊。那顿饭吃完，她就入了社。

对她来说，诗社像一扇突然打开的门。写诗不再是自言自语，有人看，有人懂，有人等着读。跟着诗社，她第一次走出小县城，第一次站上舞台，第一次看到了更大的世界。2017年首届中国青岛诗歌节，开幕式上放的就是她的微纪录片《田野深处有人家》。大屏幕上，她坐在田垄上念诗，羊群在不远处低头吃草。

后来养羊成本越来越高，她改种了桃林。日子还是紧巴巴的，诗却没断过。“诗歌对我来说就是一种治愈。干农活累的时候，看到一株小草带着露珠在风中颤巍巍的，什么烦恼也不想了。注视它的那一刻，”王丽萍说，“我真高兴，真是高兴坏了！”

王丽萍加入的春泥诗社，是全国第一个农民诗社。1984年二十多个山里青年聚在平度桃花涧宣告成立，最初叫“春妮”，男生加入后改为“春泥”。泥是脚下的土地，是庄稼人最熟悉的东西。后来诗社沉寂了二十年，但写诗的人没散。2013年老社员重新碰头，诗社复社。如今两千多名社员，有种地的、打工的、摆摊的，四十二年，春泥诗社不问学历，不问来路，只要心里有句子想说想写，这扇门就一直为所有人开着。

王丽萍的桃今年又丰收了。阳光从叶子缝里漏下来，她站在树下，手机屏幕亮着，新写了一半的诗还没来得及收尾，“当然希望快点把桃子卖出去呀！”日头高悬，她得先去摘桃子了。

诗句和桃子一样，都会在各自的时节成熟。

（大众新闻记者 蔡可心）