从黑白经纬到绿茵烟火：一座小城球赛治愈我半生执念

□ 刘玮

告别国内足球二十四载，心底的绿茵场早已荒芜。只因一场偶然的赴约，我踏入了莫言的故乡——高密，一个红高粱小城的球场。

只是未曾想，这座命名为“豪迈”的体育场内万人空巷，竟如一把温润的刻刀，瞬间雕开了我封存多年的心结。

从黑白纹枰的沉静到绿茵草坪的沸腾，这一夜，我在凡人的狂欢里，读懂了体育最滚烫的初心。

曾采访一代球王马拉多纳

当年与中国队米卢、泰山队桑尼两大主帅结下友谊

率旗下国际象棋、围棋队员夺广州亚运会三枚金牌

黯然转身，廿四载避绿茵如霜雪

我与足球的羁绊，始于20世纪90年代纸页的油墨香与镜头的快门声。那时，我是一名奔跑在一线的足球记者，足迹遍布省内外，只为追踪山东泰山与国足的征尘。数百万文字见诸报端，字里行间盛满我对绿茵场滚烫的赤诚。

2002年日韩世界杯，成了我职业生涯一道难以愈合的裂痕。现场采访亲见国足三战尽墨、铩羽而归的落寞，我心灰意冷，伤心落魄，立誓不再撰写国内足球一字一句，十分决绝地告别了深耕八年的足球阵地。转身之后，我一头扎进另一片黑白的天地。围棋与国际象棋的棋盘，似乎抚平了我心中关于足球的褶皱。

倏忽二十四载，我恪守诺言，未曾踏入国内足球场半步。纵使评点世界杯、欧冠时依旧口若悬河，但目光所及，始终刻意避开那片本土的草坪——仿佛那里封存着一段不敢触碰的旧梦。

破例赴约，一城烟火撞碎旧偏见

7月10日，在老友高密棋类协会主席刘宏伟的牵线搭桥下，我与搭档二十余载的曹大元九段携山东平原桃花开女子围棋队客居凤城，落子全国女子围甲联赛。

近日，当地盛情邀我观看7月12日晚在豪迈体育场举办的齐鲁足超潍坊队主场比赛，更盼我提笔为小城群众体育鼓与呼。

起初，我满心推脱。在我固有的印象里，这场扎根县域的业余赛事，岂能与如火如荼的美加墨世界杯同日而语？即便是与中超相比，竞技水准恐怕也云泥之别。加之那份沉淀了二十四年的心结，我实在提不起观赛兴致。

然而，终究抵不过众人的真诚“软磨”，我破例应允。时隔二十四年，重新走进曾让我梦魂萦绕的绿茵场。

提前半小时步入这小县城的球场，尚未登上看台，一股灼热的声浪便扑面而来，瞬间击碎了我对“业余”二字的刻板想象。万人体育场座无虚席，入座率逾八成。

我缓步穿行于场外步道，被这股双向奔赴的温情裹挟。潍坊球迷方阵中，“凤城荣耀，为潍而战”的巨幅横标横贯看台，数百名球迷身着红衣，花球翻飞，喇叭嘶鸣。一位年过六旬的大爷握住我的手，眼中闪着光：“咱高密能办省级大赛，全城老少心里都敞亮！”接过他递来的助威小旗，融入那整齐划一的呐喊，一股久违的热血，竟悄然涌上心头。

另一侧，淄博客队球迷包车百余公里远道而来，声势毫不逊色。鲁东与鲁中隔场呼应，气氛炽烈却秩序井然，这份纯粹，竟让我恍惚间看到了当年中超赛场的影子。

中场时分，五百架无人机在夜空织就绚烂图案，引得满场惊叹。最触动我心弦的，是本地足球少年牵手职业球员入场的那一刻，孩子们紧攥着大人的手掌，眼底闪烁着憧憬的光。我举起手机定格这一幕，竟品出了一丝国际大赛开幕式的庄重韵味。

场外文创市集亦别有洞天。剪纸、泥老虎、高粱手作琳琅满目。忽然读懂了高密“体育+文化+旅游”的巧思——原来，热爱可以如此具象。

女子围甲山东队主场落户高密

很吃惊鲁超高密主场的火爆

少年管乐队、舞蹈队赛前预热

凡人微光，草根热爱最是动人

这场赛事的主角，是那些在生计与热爱间奔波的普通人。他们的“双面人生”，构成了最戳人心的底色。

中场哨响，主持人宣布当晚门票收入悉数捐往广西洪涝灾区，全场掌声雷动。一张薄薄的球票，承载着凤城百姓朴素的善意；每一声呐喊背后，都藏着“一方有难，八方支援”的赤诚。这份柔软的担当，让激烈的竞技多了厚重的温度。

我踱步至替补席边，与几名潍坊队员攀谈。这支队伍大半由教师、企业职工组成，平日朝九晚五，赛前仅匆匆合练两次便披挂上阵，赛后还需连夜返程，次日准时出现在工作岗位。

一位中学体育老师挽起袖子，露出未愈的擦伤，笑道：“白天讲台育人，晚上绿茵逐梦，累是真累，可放不下啊。”望着他，我心头一颤：没有高价年薪，没有万众簇拥，支撑他们奔跑的，唯有心底那团不灭的火焰。

九十分钟鏖战，攻防转换令人窒息，门将屡献神扑，最终0:0互交白卷。终场哨响，没有懊恼抱怨，双方球员列队致意。潍坊队员绕场一周，向看台深深鞠躬。赛后，他们并未匆匆离场，而是守在通道口，耐心地为小球迷签名合影。看着高大的球员蹲下身，温柔地配合雀跃的孩子，我心中积郁多年的偏见，顷刻间烟消云散。

听闻一则轶事：此前主场赛后，潍坊全队结伴光顾高密炉包店，与市民闲话家常，盛赞这里完善的场地与热情的观众。平凡球员融入市井烟火，足球不再是冰冷的竞技，而成了连接城市与热爱的温暖纽带。

赛场之外，更见一座小城倾尽全力的诚意。为保障鲁超主场，高密各部门协同作战：公安疏导交通，增设车位；志愿者与环卫工人赛后细致清扫；医疗点常备防暑物资；组委会免费派发雨衣、旗帜；工作人员连日养护草皮、检修设施；卫生间洁净如新……

黑白绿茵，一城双景照见初心

十四年前，我曾率山东围棋男队来此征战围甲，便惊叹于当地的办赛能力。如今女子围甲引爆棋潮，鲁超再燃激情，双重盛事落地，足见高密小城深耕群众体育的恒心与韧劲。

二十四年前，我因国足折戟而心灰意冷，固执地以为，顶级赛场之外，再无动人风景。怎料这一夜高密观赛，竟如春风化雨，解开了我积压半生的心锁。

一方纹枰，沉静内敛，承载千年的东方智慧；一片绿茵，热烈奔放，盛放凡人的滚烫热爱。高密市巧妙地将棋类运动与大众竞技相融，一静一动，勾勒出红高粱凤城独特的文体画卷。

曾经，我执着于职业赛场的输赢、竞技水平的高低，却险些忘了足球最本真的意义：它从不止于冠军奖杯，更在于无论老幼、不分职业，人人皆可追逐热爱的权利。

而那些白天奔波、夜晚练球的草根，那些自发呐喊的市民，那些眼中有光的少年，那些默默保障的工作人员——他们拼凑出了群众体育最珍贵的模样。离场时，夜色深沉，体育场灯光渐次熄灭。回望这片重归宁静的草坪，二十四载的隔阂，已在小城的烟火、热血与温柔中尽数消融。

我不再执拗于过往的遗憾，终于彻悟：体育真正的荣光，从来不止属于聚光灯下的巨星，它更藏在县城广场的欢腾里，在社区球场的汗水中，在每一份不掺功利、纯粹热烈的热爱里。

美丽胶河，流水汤汤；黑白棋子，文脉绵长；青绿茵场，城心滚烫。这一场小县城里的足球赛，治愈了我搁浅二十四年的绿茵情结，更让我笃信：凡有热爱生根之处，便是体育最美的风景。

（作者简介：刘玮，资深媒体人、体育产业运营者、影视制片人。采访过包括世界杯、奥运会等几乎所有重大体育赛事，出版了《望岳》《64格诱惑》等书籍。）