时光处方·名医温情叙事丨那条小毛巾与一根银针的百年传承

院长寄语

名医温情叙事

（本期讲述人：山东中医药大学附属医院针灸科 崔华峰）

2004年，我有幸拜入单秋华教授门下，攻读针灸学硕士研究生。从初入师门时的青涩，到实习跟诊时的震撼，再到后来自己走上临床、站上讲台——近二十载光阴流转，老师的身影与教诲，始终如灯，照在我心上。单老师不仅是一位医术精湛的针灸大家，更是一位把患者装在心里、把学生托在肩上、把中医传承视作毕生使命的仁医良师。

一、那条拧出汗的小毛巾

我至今记得第一次跟单老师门诊的那个夏天。

诊室里挤满了从各地赶来的患者。单老师坐在诊桌前，面前摊开十几份病历。她右手持针，左手轻轻按压穴位，神情专注而从容。但最让我注意的，是她手腕上搭缠着一条叠得整整齐齐的小毛巾——白色的，边角已经微微起毛。

一个上午，看了五十多个病人。从偏头痛到面瘫，从中风后遗到失眠抑郁，每一针她都亲自施治，从不假手他人。诊室里的空调开得很足，可她的额头上依然沁出细密的汗珠。她抬起右手，用小毛巾轻轻一擦，继续凝神下针。针完一个病人，小毛巾已经被汗浸湿了一小块。等到十点左右，那条小毛巾已经能拧出水来。我忍不住问：“老师，您怎么不歇一歇？”她笑了笑，把毛巾重新缠回手腕：“病人大老远跑来，等了一上午，他们能歇，我不能歇。”

后来我才知道，夏天的小毛巾跟着单老师已经很多年了。从承担副主任医师工作开始，因为患者太多，手腕上就总搭着一条毛巾——方便随时擦汗，不耽误给病人施针。十多年来，毛巾换了不知多少条，可那个动作始终没变：左手辅助，右手分部进针配合提插捻转，抬腕擦汗，一气呵成。那条小毛巾拧出的，不只是汗水，更是一位针灸医者数十年如一日的坚守。

二、一根银针，走遍天下

1984年和1998年，单老师先后两次受国家中医管理局委派，赴尼日利亚、瑞士开展针灸医疗与学术交流。在异国的土地上，她手中的银针让无数外国患者见识了中医的神奇。

一位尼日利亚女士因痛经并不孕，结婚两年未孕，家庭濒临破碎。单老师详细询问病情及既往检查结果后，告诉患者及家属，希望能坚持三个月经周期的针灸治疗后再做决定。结果经过两个月经周期的治疗，第三个月患者便高兴地前来报告自然怀孕——她说，一定会给孩子起个中文名字。

一位瑞士的顽固性头痛患者，辗转欧洲多家医院无效，经单老师三次针刺治疗后头痛消失；瑞士一位四岁发育迟滞的患儿，经过半年每周两次的治疗，语言功能和智力水平都有了很大提高。他的苏黎世儿童医院医生感到震惊，对中国传统医学敬佩不已，专程到中国传统医学中心请教治疗方法、进行学术交流——这些故事，在当地的华人圈和医学界口口相传。单老师常说：“针灸是老祖宗留给我们的宝贝，不是哪一个人的，是全人类的。我们不光要自己会用，还要让世界知道它的好。”

2005年秋，欧洲医师针灸访问团来诊室学习和观摩，欲亲身体验“得气”。单老师取足三里穴轻轻进针，国外医师惊呼：“像水流哗哗沿小腿向下流淌！”她随即微调针尖方向、轻提浅插，片刻间，对方又说：“变成沿着小腿向下像机关枪突突突地跳动！”满室惊叹。我呆立当场——毫厘变动竟让针感截然不同，震撼无以复加。老师手法质朴平常，却蕴藏天地。那一刻，我深叹祖国医学神奇，也暗下决心：不务虚名，将这份纯粹与敬畏融入一生行医。

正是怀着为了患者健康、为了祖国医学传承的信念，单老师把大量的心血倾注在教学与传承上。作为全国第四批名老中医药专家学术经验继承工作指导老师，她培养的学生遍布海内外。

三、诊室里的人间温度

单老师的诊室，从来不只是一个治病的地方。

很多患者走进来时，脸上写满了疲惫与无助。偏头痛折磨了十几年、面瘫导致嘴歪眼斜不敢见人、中风后瘫在床上觉得人生无望——他们带着各种各样的痛苦而来，有些是身体上的，更多是心里头的。可单老师从不催促。她总是先让患者坐下，然后慢慢地问：“哪里不舒服？慢慢说，不着急。”她听患者讲述病情的时候，眼神专注而温和，仿佛在听一个老朋友倾诉心事。有时候患者说着说着就哭了，她就静静等着，递一张纸巾，等对方平复了再继续问诊。

有一位来自农村的大娘，患了三叉神经痛多年，疼得吃不下饭、睡不着觉。儿子带她跑了好几家医院，药吃了一堆，钱花了不少，可疼痛一点没减。来到单老师诊室时，大娘整个人瘦得脱了相，眼神里全是绝望。单老师仔细问诊、望舌、切脉之后，轻声对大娘说：“大娘，您这病能治。咱慢慢来，一针一针地扎，好不好？”大娘的眼眶一下就红了。

三个疗程之后，大娘的疼痛明显减轻，能正常吃饭了，脸上也有了笑容。复诊时她拉着单老师的手说：“单大夫，您救了我的命啊！”单老师只是笑笑：“大娘，是您自己坚持得好。”

这样的事情，在单老师的诊室里每天都在发生。她常说：“病人来找你，是把命交到你手上。你不仅要治好他们的病，还要让他们看到希望。”

四、迟到的下班与永不迟到的仁心

在山东省中医院针灸科，单老师的门诊从来没有准时结束过。

“外地来的，让人家看上”“年纪大的，别让人再跑一趟”“病重的，早一天治疗就早一天减轻痛苦”——这些不成文的规矩，她一守就是几十年。

常常下午五点半该下班了，诊室门口还坐着好几位等候的患者。护士过来提醒，单老师总是摆摆手：“再看几个，不着急。”等到最后一位患者拿着处方离开，窗外早已华灯初上。

一位从菏泽赶来的面瘫患者，路上堵车，赶到医院时已经十一点四十分了。挂号处已经下班，患者站在诊室门口，满脸歉意又满怀期待。单老师看见了他，主动说：“进来吧，我给你看。”看完病、扎完针，已经快十二点十五分了。患者千恩万谢地走了，单老师又把手腕的毛巾拧了拧，水滴成串往下淌——她收拾好东西，赶紧吃两口饭，又马不停蹄地赶去大学讲课。

作为学生，很心疼，又有无比的敬佩。“老师，您太辛苦了。”我说。她笑了笑：“我辛苦一点，人家就不用再跑一趟。菏泽到济南，来回车费、住宿，对一个普通家庭来说不是小数目。能帮就帮一把。”那一刻我忽然明白，单老师手腕上那条小毛巾，拧出的不仅是汗水，更是一个医者对每一个生命的珍视与担当。

五、传承：从一根银针到一片森林，从一位恩师到一生“父母”

单老师常说：“针灸这门手艺，不是一个人的，是代代相传的。我师父传给我，我再传给你们，你们再传下去——只有这样，针灸才能活、才能新、才能走得远。”

她是这么说的，也是这么做的。在专业上，她是一位严师，更是一位慈师。她把自己的经验方、针刺手法、辨证思路，毫无保留地教给学生。她要求学生必须熟读经典，更要求学生把经典用到临床上去。每次门诊结束，她都会把学生们叫到一起，分析当天的典型病例：“这个病人和那个病人得的病相同，为什么症状差别这么大？”“为什么选这个穴位而不是那个？”“如果换一种刺法，效果会不会更好？”——她像一个耐心的园丁，一株一株地浇灌着年轻一代的针灸苗子。

然而，单老师在学生们心中种下的，远不止是一根银针的技艺。在弟子们眼中，她不仅是学术上的导师，更是人生路上的“母亲”。

这种感觉，随着自己年岁渐长、在临床和教学一线摸爬滚打越久，体会得就越深。单老师对学生的关爱，早已超越了师徒之谊，化为一种近乎本能的、如同父母对子女般的牵挂。她不仅关心我们的学业和前途，更记挂着我们的生活与内心。哪家孩子要升学了，谁的身体最近不太好，谁在工作中遇到了瓶颈——事无巨细，她都一一放在心上。

而我，也常常在带教自己的学生时想起老师当年的模样。每当有学生问我某个穴位该怎么扎、某个病该怎么辨证，我都会想起单老师当年耐心解答我的样子。我也会像她一样，把学生叫到身边，细细讲解、慢慢示范，不厌其烦。薪火相传，从来不是一句空话。它藏在每一次手把手的教学中，藏在每一根银针的起落间，藏在每一个深夜伏案整理医案的背影里，更藏在那一通通跨越山海的、带着温度的问候电话里。

六、那条小毛巾还在

如今，单老师已经从临床一线退休了。可那条小毛巾，在单老师的手腕上拧出了几十年的汗水，如今又传到了我们这一代人的肩上。它拧出的，是一个时代的中医人最朴素也最伟大的坚守——不计得失、不辞辛劳、不遗余力地把每一个患者放在心上，把每一根银针用到极致，把每一份技艺传给后人，把每一位学生视如己出。

七、时光处方，针火相传

医学是温暖的，传承是有温度的。

单秋华老师用几十年的光阴，书写了一份属于针灸人的“时光处方”——处方上写的，不只是一穴一针的技法，更是“大医精诚”四个字的千钧重量。那条右手腕上的小毛巾，是这份处方最朴素的注脚：它见证了一位医者从青丝到白发的坚守，见证了一根银针从一个人的手中传到无数人手中的旅程，见证了中国针灸从山东走向全国、走向世界的百年传承，更见证了一份超越血缘、绵延不绝的师徒亲情。

如今，单老师的弟子们遍布五湖四海。在北京、在上海、在广东、在山西、在加拿大、在美国、在韩国、在欧洲——无数根银针正在无数双手中起落，无数个患者正在无数个诊室里得到救治。而这一切的源头，都可以追溯到山东省中医院针灸科那间小小的诊室，追溯到那位手腕上搭着一条小毛巾、无论多晚都要看完最后一个病人的女医生。

我们接过了这根针，也接过了那条小毛巾。更重要的，是我们接过了那份沉甸甸的、如同父母对子女般的责任与深情。

针在手上，使命就在手上。爱在心间，传承就在心间。

时光处方

《时光处方·名医温情叙事》专栏简介

在医学与人文相遇的地方，有一封温暖的手写信，正缓缓展开。山东中医药大学附属医院公共事业发展部联合宣传统战部正式推出《时光处方·名医温情叙事》专栏，这份来自时光深处的“温情处方”——以文字为药引，以故事为良方，让医学回归温度，传承医者的仁心。 

在这里，先生提笔为年轻一代写下温情手札，字句间流淌的是数十年济世路上的仁心与智慧；青年医生则以真诚的笔触，轻声诉说师徒之间那些触动人心的温暖时刻。每一段文字，都是一次跨越年代的握手，一场医者精神的接力。

在这里，医学超越技术，成为情感的共鸣；医者不仅是治疗者，更是生命的陪伴者与心灵的启迪者。我们相信，每一次真诚的书写，都在点亮一盏理解的灯。愿这方寸之间的文字，能温暖从医者的路，也能抚慰求医者的心。诚邀您停留片刻，走进《时光处方·名医温情叙事》，一起在故事中遇见医学最动人的模样，见证仁心传承，收获一份属于这个时代的医学温度。