艺评｜您有接受批评的雅量吗？

提笔写下这个标题，特意用了一个 “您”字，满是对真正的作家、艺术家发自内心的敬重。写一部好作品，的确不容易，是心血所凝，辛辛苦苦写出来，期望得到尊重、赞美，可以理解。而真正的带有“辣味”的批评，其实也是对作品的另一种尊重。但遗憾的是，有的人经不住批评、见不得批评，一提到自己的作品，别人必须说好，不能说孬。

谈及文坛敢写“辣味”文章者，著名作家韩石山是绕不开的一位，好多人称他为“酷评家”，文风犀利直率，素来不留情面。他的诸多批评言论，并非空穴来风、肆意妄言，大多有理有据，直击要害。

他曾批评北大教授谢冕，直指其牵头主编的文学经典丛书内容繁杂重复，篇目杂乱冗余，徒然耗费出版资源，难达经典编纂之初衷；他曾批评鲁迅研究专家陈漱渝，点明其部分研究文章借解读鲁迅演讲曲意迎合，存在明显学术疏漏，治学不够严谨；他曾批评萧乾、梁从诫文人风骨不足，言行不一；他曾批评余秋雨散文“矫情”，文化反思“浅薄”；他曾批评戏剧家魏明伦辞赋“浮夸”，缺乏真诚；他曾批评汪曾祺后期创作“江郎才尽”，风格单一。他还公开说，史铁生和张承志“前期的作品，只能说是中学生作文的水平”，等等。

韩石山的批评多收录于《谁红跟谁急》《少不读鲁迅，老不读胡适》等书。这些书，我都买来读了。读罢，我觉得好奇，你韩石山能指名道姓、毫不遮掩地指手画脚，别人能批评你吗？我想试试他的雅量。

韩石山主编《山西文学》时，我专门订了一年，发现每期都发自己的文章，杂志名也换成了自己的书法，把《山西文学》直接办成了《韩石山文学》，他还大言不惭地在演讲中说《山西文学》：“期期都有韩石山，期期都有好文章”。我就写了篇《韩石山是哪门子星》的批评文章，我说他言不吓人不罢休、行不气人不罢休、显摆不够不罢休。“有点儿香味，缺点是太臭。”我封他为“臭豆腐星”，发在《大众日报》上，没想到韩先生不但没恼，还给转发了。我后来出书，把这篇批评他的文章收入了，韩石山得知后毫无芥蒂，还欣然应约为我的新书撰写序言，从容接纳非议的姿态，让我领教了。

文坛中这般惺惺相惜、互纳诤言的佳话，不多，但还是有的。2004年，韩石山写下《许渊冲的自负》，文章直言北大教授许渊冲性情孤傲自负，平日里时常将自身学术成就与诺奖得主杨振宁相较，在翻译领域更是傲气十足，待人处事言辞犀利，行事姿态略显刻薄；面对赵萝蕤、赵瑞蕻等翻译界前辈同行，许渊冲点评他人译文时言语尖锐，甚至带着几分针锋相对的挑衅意味。

纵然指出许渊冲性格之中的傲气与棱角，韩石山从未全盘否定其学识才华，反倒发自内心钦佩其深耕翻译领域数十年的过硬功底。他格外推崇许渊冲潜心钻研，成功破解马勒《大地之歌》中两首古典唐诗出处的学术成果，精准考证出诗句源自张继《枫桥夜泊》与李白《客中行》，直言这般学术突破，绝非空谈虚名，唯有实打实的学识功底方能做到。

年近百岁的许渊冲看到批评文章后，撰写《是自负还是自信》进行回应，但原报刊未予发表。许渊冲直接找到时任《山西文学》主编的韩石山，建议在其刊物上发表。韩石山欣然答应，两人不打不相识，成为朋友。韩石山曾书写条幅“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”赠予许渊冲，许渊冲将其装裱后挂在客厅。2014年底，我到北京采访许渊冲，见到过韩石山的墨宝，许先生还开心地谈到韩石山。

除此之外，韩石山也曾写下言辞激烈的文章批评文坛泰斗王蒙的小说《青狐》里，批评其拼足了劲写性爱。在他看来，人老了要自重，要保持晚节。比如文中“眼见到了这把年纪，再不放荡一次就为时已晚，于是便浓施粉黛招摇上市”等句子，众人皆以为此番直言会引来隔阂矛盾，未承想文章刊发半年之后，王蒙心胸豁达，丝毫未曾介怀，反倒特意发出邀约，请韩石山到青岛出席自己的个人作品研讨会，以包容之心接纳不同声音，尽显大家风范。韩石山笑着自嘲：“咱也不是什么好人！”

作家、艺术家要有接受批评的雅量。每个人的认知水平、视野都是有局限的。我喜欢“信息茧房”这个词，但是不愿意住在“信息茧房”里。打破“信息茧房”从不是否定自己，而是愿意接纳不同声音，包容相异立场，跳出固有认知，多看世界百态，少被情绪裹挟，不被偏见困住。

韩石山说过：“人家批评你，是在乎你，如果不批评你，就觉得你可有可无。批评你，就是在宣传你，爱护你，希望你做好人、做好文，希望你不堕落。”这番话道尽了批评的真正价值。善意的批评从不是苛责与否定，而是旁观者清醒的提点，是助力成长的养分。

接受批评，需要雅量，更需要勇气。知耻近乎勇，以知不足为耻，才能走向完美。真正的作家、艺术家，从不会闻过则怒、听谏则烦，反倒能沉下心细细品读诤言，于逆耳之言里感悟得失，于不同见解中调整角度。

善意的批评，是真心话，如金子一般珍贵，我们当洗耳恭听。

（逄春阶）