养老护理员甄真：在32位老人的依赖里，找到青春的另一种答案

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王君 通讯员 赵贞贞

早上8点15分，甄真准时出现在金龄护理院的走廊里。这家护理院住着许多老人，而甄真所在的三组，负责照护其中的32位。和同事交完班，她没有立刻开始手头的工作，而是先推开一扇扇房门，走到每张床前。

“奶奶，今天我上班啦，有事您就叫我。”

“爷爷，昨晚睡得好不好？”

32位老人，32声问候，一个都不能少。这是她给自己定下的规矩，也是她与老人们之间无声的约定——让他们知道，今天是她在。

27岁的甄真毕业于山东协和学院康复治疗学专业。在很多人眼里，这个年纪的女孩应该在写字楼里化着精致的妆容，而她的日常，却是和32位平均年龄八十多岁的老人打交道，是帮他们处理大小便、洗澡、翻身，是在每一次按铃声响起时，第一时间冲过去。

她的一天：主线任务和支线任务

甄真的一天，有清晰的“主线任务”和随时出现的“支线任务”。

主线任务是固定的：先确定今天有几位老人需要大便护理。护理院里的老人普遍便秘，大多需要借助开塞露或乳果糖，三天左右一次。“这个不能等，”甄真说，“老人憋着难受，时间长了还容易出问题。”

然后是安排洗澡时间。有的老人习惯上午九点到十点洗，有的要下午两点半到四点，得根据每个人的习惯合理安排。“洗澡不能空腹，也不能刚吃完饭就洗，”她解释道，“每个老人的情况不一样，得记清楚。”

支线任务则随时可能出现。按铃声响了，可能是老人要晾衣服、整理被子、换床单，也可能是要大小便。有时候刚坐下喝口水，铃声就响了。

她负责的三组32位老人里，大部分是半自理的，能坐轮椅，自主意识也比较清晰；其次是卧床的；完全自理的只占一小部分。

半自理的老人们，身体状况尚可，但情绪需求很高。“老小孩老小孩，”甄真笑着说，“就是多哄着他们，顺着他们，他们就挺开心的，很吃这一套。”

比如吃饭的时候，你去收盘子，夸一句“奶奶你今天真棒，比昨天吃得多了，有进步”，老人就会特别开心，说“那我再继续坚持，争取下一顿再多吃一点”。

简单的一句话，就能让一位老人高兴半天。

“最大的坎，是帮老人处理大小便”

很多年轻人来养老行业，待不了多久就走了。甄真见过太多这样的例子。

“我觉得最主要的问题，就是接受不了帮人处理大小便。”她坦诚地说。

这是养老护理工作中绕不开的一环。护理院里卧床的老人居多，大小便失禁是普遍现象。如果不及时发现和处理，大便停留时间久了，老人的屁股会变红，骶尾会干裂，甚至发展成压疮。“压疮这个东西，预防比治疗重要一百倍，”甄真说，“一旦烂了，老人遭罪，我们也心疼。”

所以巡视成了重中之重。夜间必须两小时巡视一次，白天更勤，几十分钟就要去看一趟。32位老人，8个护理员轮班，白天4个、晚上3个，每天能休息一个人。

甄真不是一开始就习惯的。

“刚加入这一行的时候，确实也是经历过阵痛期的，是一个挺难熬的阶段。”她说。但她坚持下来了。作为医学生，她上过解剖课，接触过大体老师和器官标本，这让她对人体有更客观的认知。“所以大小便这个问题，我感觉还好。”

更重要的是，她把这些老人当成了需要照顾的长辈，而不是“工作对象”。日子久了，习惯成自然，就不觉得这是一件很困难的事情了。

“他们以为我不干了，都抹眼泪”

护理院的工作，每天面对的都是身体不太好的老人，生老病死是这里的常态。但甄真觉得，没有想象中那么压抑。“咱们大部分老人是半自理的，坐轮椅的多，是可以无障碍沟通的。”

时间长了，老人们和她之间建立了深厚的信任和依赖。前段时间甄真去参加市里的培训，走了几天。回来之后，爷爷奶奶们都特别高兴，围着她问：“你干嘛去了？这几天都没见到你。”还有的老人抹着泪说，以为她不干了。

程奶奶的老伴是完全不能自理的状态，她自己身体还可以，就陪着爷爷住在护理院。甄真培训那几天，程奶奶天天推着爷爷，到宿舍楼底下去等她。“孩子今天不上楼层了？”程奶奶问。“我不去了，奶，我培训去。”甄真说。程奶奶就在那儿抹眼泪，说：“我以为你不回来了呢。”

那种被需要、被想念的感觉，是甄真坚持下来的重要原因。

在护理院，她是那个被老人们记挂着的“小孩”；在同事眼里，她是认真负责的副组长；在这个很多年轻人不愿涉足的行业里，她用自己的方式，找到了青春的另一种价值。