七百个日夜:从跟跑到领跑

第二课堂 |  2026-07-18 10:32:39 原创

曹儒峰来源:大众新闻

微信扫码扫码下载客户端

银奖公布那一刻,山东工业职业学院《擎寰传动》项目团队欢呼声四起。王金燕站在原地,没有跳起来,也没有哭。几秒钟内,她脑海中闪过的,不是奖牌,而是一个戴VR眼镜的小女孩仰起脸问她的那句话。

两年前,王金燕刚入学,和身边同学没什么两样:上课、吃饭、回宿舍。唯一让人记住她的,是那股“不成再来”的轴劲儿。那时学校刚推行“五大学堂”育人模式,她懵懵懂懂跟着报名,并不知道这会彻底改变她的轨迹。

最先戳中她的,是思育学堂一场《兵临城下》红色剧本杀。八个人围坐,她抽到绝境中必须牺牲的角色。游戏结束时,教室安静得能听见呼吸。她第一次觉得“信仰”不是课本上的词,而是一道选择题——她独坐了很久,问自己:一个人的信念,到底能撑他走多远?

真正把她从“跟着走”推到“自己闯”的,是穗美学堂的社区志愿服务。她背着VR设备去社区,带孩子们“爬雪山”“过草地”。一个小女孩摘下眼镜,望着她说:“红军叔叔那么苦,是不是为了让我们今天能这样看世界?”王金燕当场愣住。返校路上,她反复想:技术不能悬在空中,得落到人最需要的地方。

念头有了,路要自己蹚。她的第一个项目很小,但选题、调研、写商业计划书,一步没省。青创学堂密集搞模拟路演,她一场不落。有一回评委连追十几个问题,个个打在项目软肋上。她把问题一条条抄在笔记本上,从此养成习惯:再乱的事,拆成小块,一块一块啃。

这个习惯在《擎寰传动》项目上派上了大用场。王金燕主动扛下技术攻关,但考验比预想的多——中期实验数据被判定方向性偏差,核心成员因学业压力要走,工作群一夜沉默。她盯着屏幕,忽然想起心澜学堂心理团辅玩过的“森林不倒翁”:所有人围圈,同时松手去接前一个人的杆子,前七次全倒,第八次齐刷刷立住。她在群里敲下一行字:“方向不对,推倒重来。”然后把旧数据拖进了回收站。

接下来几周,她带着团队扎进实训室,调参、校准、推翻、重来。最累的时候,薪火学堂国防教育讲座那句“战场上没时间矫情”就在耳边响。她改成自己的话:“赛场上没时间自我怀疑。”项目书前后改了十几版,数据核了一遍又一遍。省赛拿金奖,国赛入场券到手。

备战国赛,她把每个数据、每段论述、每个可能被追问的细节过了无数遍。最终银奖落地,队友拥抱庆祝,她站在人堆里,很平静。她心里清楚:这个奖不是终点,它只是证明——那段反复推倒重来的日子,没白熬。

回来以后,王金燕没歇着。她当了梦创空间社团社长,操办第七届“建信杯”,前后组织了三十多场活动。一次活动结束,一位大一学妹跑来说:“学姐,我也想试试。”王金燕看着她,像看见两年前的自己。她拿青创学堂学来的追问法,一条条拆学妹方案里的逻辑漏洞。学妹被问得直皱眉,苦着脸嫌她太狠。王金燕笑了。

她说,七百天里最大的变化,就是从被人点亮,到点亮别人。

问她最想说什么,她想了想:“谢谢。”——谢谢思育学堂让她掂量信仰的重量,谢谢穗美学堂让她看见技术外面的世界,谢谢青创学堂逼她学会拆解难题,谢谢心澜学堂在她快松手的时候教她不松,谢谢薪火学堂在她撑不住的时候给了她一口底气。也谢谢一路上的老师、队友,还有那个没认怂的自己。

最后有人问她还有什么心愿,她想了下,说:“想把下一届学妹,也推到那个台上去。”说这话时,她笑得从容。七百个日夜,她从那个站在人群里茫然的跟随者,变成了能伸手替别人照路的人。

(大众新闻记者 曹儒峰 王欣怡)

责任编辑:徐佳