文学会客厅|鲁迅文学奖得主艾玛：我写过的那些人，会和我一起老去

编者按：由山东省作家协会、山东数字文化集团联合主办的第二届“青未了”文学创作大赛征稿进入倒计时，本期“文学会客厅”栏目专访了刚刚获得第九届鲁迅文学奖的青岛市作协副主席艾玛，以对话形式探析创作真谛，回应时代命题，为参赛者提供思想启迪。

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，山东作家艾玛的短篇小说《序曲》摘得短篇小说奖。记者第一时间联系艾玛，对她进行了专访。

得知获得第九届鲁迅文学奖，艾玛直言是“意外之喜”，“是莫大的荣幸，它是奖励，也是激励。以后我会继续坚持自己的文学理想，好好打磨自己的手艺，尽我所能，写下去。”

《序曲》发表在《十月》杂志2025年第1期，讲述了一位失明老人和他的两位家政女工之间的故事。

《十月》的作品导读中这样介绍这部小说：作家以盲人视角重构时空维度，让雪夜脚底的温热触感、扫帚划过稻场的沙沙声、湖风裹挟的柑橘气息，成为穿透黑暗的隐微密码。透过盲者的记忆花窗所窥见的母子往事，关乎弱者的相互取暖，也关乎遗憾与两难。小说深入探讨了爱、自由、尊严与平等，以及生活困境中的挣扎人性。当艾玛用智能盲杖丈量田间小径，我们得以窥见当代乡土社会中法律与伦理的微妙博弈——村主任的叹息、律师陈情背后的唏嘘、屋檐下的鸡群躁动，共同织就中国乡村司法与人心的交响曲。

定居青岛的艾玛是湖南澧县人，湘北长大的她在文学作品中构建了“涔水镇”这一文学坐标，在青岛生活二十多年，她也已把这个海滨城市纳入了自己的文学地理空间。她的《序曲》中，南方的柚子树、稻田、大米是小说场景中的重要元素，她的长篇小说《观相山》中，游海泳、喝啤酒、买海鲜、看海鸥等诸般生活仪式，有着独特的关于海滨城市的日常美学。

除了故乡与城市带给作家的印记，法学博士、律师的背景赋予艾玛的创作“诗性正义”的个性，评论家马兵曾在文章《因“法”之名，艾玛小说的一种读法》中评论到：“在艾玛的小说中，法律是一个必要的中介，链接出她对中国当下社会道德与法制多元性和复杂性的思考；同时，法律也意味着一种秩序——在主旨层面，它是思考的基础，在文本层面，它是叙事的动力。”

以下是访谈实录：

获奖是莫大的荣幸

它是奖励，也是激励

齐鲁晚报·齐鲁壹点：作为专业作家，您的日常写作节奏是怎样的？您一步步走来，获得了很多有分量的奖项，当您得知获得鲁迅文学奖，最先跟谁分享了这个喜讯？获奖感受是怎样的？

艾玛：我做专业作家的时间不长，在这之前，我在大学做行政，也在公司做过法律顾问，那时候要挤出业余时间写作，当专业作家后，时间上更充裕了。获奖的消息是朋友们先告诉我的，他们先看到，然后我跟家人和两个业内好友分享了这个意外之喜。

能够获得鲁迅文学奖短篇小说奖，于我而言，是莫大的荣幸，它是奖励，也是激励。这是以鲁迅先生之名命名的奖项，它在我心里有着特别的分量。鲁迅先生的小说大多是短篇小说，篇幅不长，体量不大，却有着厚重的历史感与穿透时代的思想力量。我很喜欢写短篇，以后我会继续坚持自己的文学理想，好好打磨自己的手艺，尽我所能，写下去。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：此次荣获第九届鲁迅文学奖的短篇小说《序曲》，是讲了一个怎样的故事？是什么触动您动笔构思这个故事？

艾玛：这篇小说的故事很简单，它讲述了一位双目失明的老人和他的两位家政女工之间的故事，他的现任家政女工叫小王，前一任叫玉真。

玉真生病去世以后，她的儿子好朋需要一个临时的住所和一个监护人，老人接受了这个重任，但他的现任家政女工小王是有一点抗拒的。小说描写了老人和小王相处的一些生活细节，以及小王前后态度的变化。

我想通过这个小说，通过对老人的日常生活的描写，来讨论关于人与人之间的理解与爱，以及通过彼此的关切来获得生存的尊严这样一些思考，我也想通过这个小说把我在无数普通人身上感受到过的、看到过的那种人性之美呈现一二。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：小说名为《序曲》，但对保姆玉真而言却已是人生的终章。对于主人公盲人校长和好朋来说，后面的故事仍充满未知，《序曲》的题目有什么特别的深意？

艾玛：《序曲》中的少年叫好朋，这个名字来自于吴飞教授的著作《浮生取义》，在这部著作中，少年好朋因被忽视和尊严缺失而自杀。而《序曲》里的少年好朋在面临入矫需要居住地和严管期监护人的情况下，他周围的人，比如他的援助律师、街道的工作人员、他母亲的前雇主，以及从未谋面的前雇主的现任保姆小王，都对他伸出了援助之手。《序曲》里的好朋虽说经历了不幸，但他和他的不幸，是被看见了的，我相信他因此会有机会去拥有美好的人生。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：《序曲》的小说结尾很让读者意难平，主人公盲人校长没有正面回应保姆玉真的“床头取暖”行为，还迅速买了电热毯给她，是悲悯她的处境。但此后，“玉真再没跟他说过一句话，她的沉默比他的黑夜还长……真是遗憾啊，那时他没能明白她真正的处境。看得见和看不见的雪，落满她短短的人生。”前面娓娓道来的讲述在此刻达到了戏剧性的张力，如平地惊雷。您认为这篇小说的与众不同、突破固有叙事的地方在哪里？

艾玛：我很难说它是与众不同的。可能有一点，就是我的切入点吧，在法律上我是支持轻罪前科消灭制的，我希望社会能给年轻人更多机会和成长空间，他们好，我们的未来才会更好。

湖南澧县和山东青岛

两个“故乡”已融入我的生命

齐鲁晚报·齐鲁壹点：从湖南澧县到山东青岛，从故乡写作到城市书写，这两个“故乡”，如何在您的作品中呈现其地域特色？《观相山》这部长篇作品有着独特的“关于海滨城市的日常美学”，您的作品中的青岛气质是怎样的？

艾玛：这两个“故乡”，对我来说都特别重要，它们已融入我的生命。在写《观相山》之前，我已经写了十多个关于青岛的中短篇。我是一个慢热的人，大概是在青岛生活了十年之后，才开始写青岛。这些短篇已结集，《看不见的旅程》会在今年由山东文艺出版社推出。《北方或者南方》是写两地的，将由青岛出版社在今年下半年推出。我自己很难概括作品中的青岛气质，有次看到一位读者说拿着《观相山》来青岛旅游，我是很开心的。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您是个“晚熟的作家”，37岁才开始发表第一篇小说，您的成长背景是典型的70后作家成长之路——从小城镇走到大城市。您从“涔水镇”到青岛“观相山”，读书经历有历史学、法学，多学科交叉深刻影响了您的创作，您如何定位自己的写作气质？或者您认可评论家对您的气质定位“诗性正义”吗？

艾玛：评论家说的我都认可。就像不好概括作品中的青岛气质一样，我自己很难定位自己的写作气质，我很喜欢写短篇小说，在写短篇时，我总是希望自己能做一些新的尝试，渴望不停地突破自己。有新的尝试就可能有失败，而失败有时会给写作者增加更多宝贵的经验。

我写过的那些人

会和我一起老去

齐鲁晚报·齐鲁壹点：在湖南故乡“涔水镇”的小说创作中，您的人物在不同篇目之间频繁“客串”，某一作品中的主角，往往会在其他篇目中作为配角出现，您是有意打造这样一个文学空间的吗？

艾玛：是的，一种持续的关注吧，写青岛的中短篇也是这样的。我总觉得，我写过的那些人，会和我一起老去。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：您曾在几年前的创作谈中提到您是“不太自信的作家”，写作技巧和认识不断精进，写作却越来越困难，“如果要用一个短篇小说来描写这样一个人，选择写什么就成了一个至关重要的问题。因为短篇注定不允许我们一一道，来，完整地呈现他的一生，我们必得裁剪、取舍，用有限的文字，把最生动、真实的他介绍给读者。”您现在突破这个困难期了吗？小说创作有什么新的创作经验与文学爱好者们分享？

艾玛：我在写作上总是困难的。没有困难的时候，写出来的东西很难令自己满意。写出好小说不容易。鲁迅先生曾说好的小说选材要严，挖掘要深。我的理解，选材严实际上是在讲写什么的问题，写什么很考验一个作家对生活的观察，以及对生活思考的深度，与一个作家的观念，还有认知能力密切相关。挖掘深是一个非常高的关于如何写的标准。从我的阅读体验来说，很多经典的小说它往往都是挖掘很深的小说，这样的小说它很有嚼头，读过之后常常是很令人回味的，它带给你的思考，给你打开的想象，往往都是溢出文本之外的。从我的阅读与写作经验来说，除了选材严，挖掘深以外，还有一个标准我觉得也是非常重要的，那就是语言要好。好的作品，它的语言往往都是非常好的。一个好作家，他在语言上的造诣往往也非常的深厚。大家可以在阅读中用心体验，我们那些了不起的作家，他的写作，对我们的汉语言，对我们的母语一定是有贡献的。所以作为一个写作者，我一直也把语言的修炼当成一项日常功课来做，我想这一门功课，可能是我毕生都要修习的。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：未来您有什么创作计划吗？

艾玛：在写一部新的长篇，《双丁香》，初稿已经完成，在打磨中。

齐鲁晚报·齐鲁壹点：“新大众文艺”繁荣的当下，青年作家可能有更多的渠道和机会崭露头角，您对新生代作家有什么建议和期待？

艾玛：青年作家需要走传统的路子，也需要开创新的路子，重要的是要有读者。我的建议就是要真诚书写，去写那些从内心里流淌出来的东西，那样的话，真诚就是一件很自然的事情。

作家简介

艾玛，女，本名杨群芳，70年代初生于湖南澧县，青岛市作家协会副主席。已出版小说集《白日梦》《浮生记》《四季录》，长篇小说《观相山》等，在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品。短篇小说《浮生记》获《小说选刊》年度排行榜奖。《白耳夜鹭》入选《收获》文学排行榜。获汪曾祺文学奖，蒲松龄短篇小说奖、高晓声文学奖，2025年在《当代》文学拉力赛中以《房间里的伏尔泰椅》获年度短篇小说奖，短篇小说《序曲》获第九届鲁迅文学奖。

大众新闻·齐鲁壹点 记者 曹竹青 彭茜