观澜丨我的石榴树

老家的院门没变，只是门槛被磨得更亮了些。一抬头，就看见那棵石榴树，枝干歪歪扭扭，却撑起半院阴凉。

记得那年我七岁，爸从集上扛回一截光秃秃的枝子，说是石榴，能结果子吃。我蹲在旁边看他用铁锨挖坑，土块硌得我膝盖疼。他让我扶正树苗，自己一锨一锨往里填土。“踩实点，”他喘着气说，“根扎稳了，树才站得住。”

我就真使劲踩，鞋底沾满湿泥。那棵树苗比我高不了多少，细得像根筷子，风一吹就晃。可没过多久，它竟冒出了红红的芽苞，像谁用毛笔尖点上去的。我每天放学第一件事就是跑去看它，数新长了几片叶子。爸总笑我：“树不是一天长大的，人也一样。”

后来我上了中学，心里装满了事。考试没考好，被老师批评，和朋友闹别扭，我都爱靠在石榴树干上发呆。树皮粗糙，蹭着后背有点扎，却莫名让人安心。有一年夏天，它第一次开了花，火红火红的小喇叭，一串串挂在枝头，像偷偷笑出了声。我没说出口的那些委屈，好像都被它听去了。

再后来，我去外地上大学，回家的次数就少了。可每次推开门，它都在那儿，一年比一年粗壮，枝叶一年比一年繁密。爸妈的头发白了，背也驼了，只有这棵树，越长越精神。我站在树下，忽然觉得它像个沉默的老邻居，守着这个院子，也守着我不在时的时光。

去年秋天回去，妈端出一盘石榴籽，红得像宝石。“你爸非等你自己回来摘，”她说，“我说先掰了，他不肯，说这树是你俩一起种的。”

我抬头看那树，阳光透过叶缝洒下来，斑驳一地。它不会说话，却什么都知道——知道我七岁时踩过的泥土，知道我十五岁时靠过的肩膀，也知道我二十二岁归来时，眼里藏着的疲惫。

它留了下来，替我陪着爸妈。

（曹睿）