「微见枣庄」①去村里玩水的人，请留一条路给老人

编者按：走村庄，听溪声，记凡人。微处见枣庄，笔下有山乡。

「微见枣庄」，聚焦枣庄，见微知著，大众新闻记者带您看见真实的枣庄。

枣庄正值雨季，山间的泉眼活了，沟沟汊汊都有了水。

短视频里，博主们举着手机往山里走，镜头扫过清凌凌的溪水、密匝匝的绿荫，配文写着“不用远行，家门口的玩水秘境”。评论区里一片“求定位”的留言，城里人按图索骥，开着车往村里扎。

起初听人说村里来了玩水的游客，我是高兴的。回姥姥家的路走了三十多年，那条两车道的乡道平日里只跑农用车和电动车，冷清得很。若能多些人来，老人们在家门口支个小摊，卖点山货果蔬，多少能添些收入，村里也能有点人气。这是城里人对乡村的想象——宁静、清凉、慢节奏，桥底下淌着翡翠一样的活水，孩子们在浅滩里扑腾，大人坐在树荫下乘凉。

可当一个又一个周末过去，事情渐渐变了味。

村里那条路，本来就不宽，两辆车勉强能错身。如今一侧被来玩水的私家车占满，只剩下一条窄窄的单行道。偶尔遇到对向来车，谁也不肯往路边靠——路边已经没有空隙了。骑电动三轮车的老人被堵在中间，前不能前，后不能后，后面的车喇叭按得震天响。老人手忙脚乱地拧着车把，三轮车在原地晃悠，反而惹来一句“会不会开车”“赶紧的，后边还堵着呢！”

天最热的时候，正是地里最忙的时候。玉米等着追肥，花椒等着采摘，山里的农活儿不等人。被堵在路上的老人不明白，为什么这么大热的天，不好好歇着，非要跑到这山沟沟里来，把村子堵得水泄不通。

留下他们反复收拾清理的，是河沟边散落的塑料袋、饮料瓶、西瓜皮，是被人“不经意”踩踏的庄稼地，是常常被堵塞的进村道路，是有可能“明天就不见了的瓜果蔬菜”，和好几天都散不掉的陌生人的喧嚣。

风景确实好，水也确实清。只是这份好，不该建立在打扰之上。村子不是景区，溪流不是泳池，老人们日复一日地劳作，那是他们的一辈子。去村里玩水的人，追求的是短暂的身心放松。

但这份放松，不能变成对村民生活的挤压，不能变成对乡土秩序的无视。

玩水之后，请带走自己的垃圾。停车的时候，给村里人留一条能走的路。遇到行动迟缓的老人，多一点耐心。村子的好，在于它的真实，在于它承载着一代代人的生活。城里人向往乡村，向往的是那份未被惊扰的宁静。

别让这份向往，成了村子的负担。

本期微评：《乡村之堵》

评论员 孟令洋

乡村不是景区的“平替”。它不需要被消费，它需要被尊重。当一辆辆私家车堵住乡道的那一刻，城里人奔向的“世外桃源”，正在变成村里人想逃离的“围城”。

（大众新闻记者 韩微  评论 孟令洋  统筹 吴荣欣）