艺评｜土地是文学最好的养料

打开朱建勋的散文集《大棚笔记》，扑面而来的是一股地气、生气、烟火气。这是一位农民作家用生活的在场为乡土代言，用生动、质朴、诙谐的语言，展示了乡村有时候挺“糟糕”、更多时候很美好的生活图景。

高考落榜后，朱建勋短暂外出打工，之后便扎根在自己的“八顷地”上耕耘，建大棚种芸豆，一种就是二十多年。别人眼里单调的劳动，他却看做是与大地的秘语、与植物的对话，因为他的内心深藏着一个文学梦，“劳动之余，蹲在畦埂上看书，拿着随身携带的纸笔记录大棚笔记。”

一茬又一茬的芸豆见证了朱建勋一篇篇文章的问世。他记录大棚种植的起埂、育苗、施肥、打药、保温、搭架、采摘、销售，芸豆们经历的风雨四季，也是他生活的晴雨表。他写芸豆，也是写自己，写种大棚的小见、张二叔、张三爷、老荣等父老乡亲的命运，写象鼻虫、田鼠带来的“小麻烦”。乡间熟悉的植物、动物都被他赋予了生命与情感。朱建勋成了种大棚的行家里手，文学也在大棚一隅的纸上悄然生长。

诗意从他的笔下流淌，“一双雪白的犁铧钻进土地，如游进深水里两尾宽脊梁骨的鱼，在泥土里穿行，飞翔”“起埂，像给秋拱的田地垄梳上一条长辫子”。土地生发出辽阔的想象，“村庄像一棵根深叶茂的大树，条条水泥路是它四下伸展的枝丫，座座大棚是长在枝丫上的果实”。

文艺要植根生活，书写生活，在与土地打交道的过程中，人的思想观念也在发生变化。朱建勋借用打碗花、芝麻、蒲公英、蜗牛、布谷鸟、树作比喻，处理人们内心的矛盾与冲突，所有的挣扎终会在生活中和解——“一道闪电，把兰芝婶的心事照亮”“五婶知道，能在心里扎根生长，这个地方就是故乡”。

《大棚笔记》是第一届新时代散文大观入选项目，也是朱建勋正式出版的第一部作品。2026年3月，他受中国作协邀请参加了“作家朋友，欢迎回家”作家活动周（新大众文艺专场）系列活动。从农村到最高的文学现场，他说，是新大众文艺改变了自己。

参加新大众文艺调研时，我认识了多位新大众文艺的文学创作者，有养花的农民、城市的打工者，还有自由职业者。他们都有一个共同的初心：坚守与热爱。回看他们的文学之路，会发现一些相似的亮点：长期直面生活的勇气，扎根生活的底气，以及更关键的——对文学的热爱。正是因为这份热爱，让他们一直保持了一份在场感，不管生活遇到什么磨砺，他们都坚守着书写的态度。而这份坚持，最终成就了他们。如同朱建勋在《大棚笔记》里所说，“蜗牛爬上一株庄稼，看见更高更远的风景”。

（王展）