“网红”村支书，正在改写山东乡村

大众网记者 王晓姝 菏泽报道

一群拿锄头的手，能不能握稳手机？一群跟庄稼打了半辈子交道的人，能不能玩转直播间？

山东的村干部们用行动回答了这个问题。从莱西到沂源，从日照到菏泽，越来越多的村党支部书记走进镜头，把农产品卖成抢手货。他们用最“土”的方式，打开了最“新”的销路，也在不经意间，改写着山东乡村的命运。

“不会干、不敢干”，到“抢着干”

一年多前，莱西的村书记们还在犯嘀咕：“我们哪能捣鼓明白这玩意儿？”“对着镜头咋吆喝？”年过五十的史大法硬着头皮成了首批“探路”的主播之一，首播时话都说不利索，手心全是汗。另一个村的张志强更尴尬，紧张到把“有机草莓”说成“机器草莓”。

莱西市“网红带货书记”史大法直播带货

如今呢？史大法已是当地有名的“网红带货书记”，2025年仅靠直播就带动周围村民增收超10万元。

变化源于清醒，莱西坐拥9个国家地理标志产品、216个“三品一标”认证农产品，但“产和销是两回事，客商压价、中间环节多，乡亲们忙活一年挣不了几个钱”。不是东西不好，是卖不出价。

同样的困境，日照莒县南涧村也经历过，李新宝2025年4月注册抖音，把直播间“长”在谷子地里，实景实拍、实话实说，如今日均售出小米400公斤以上，线上订单覆盖全国多地。

手机成了“新农具”，直播成了“新农活”，数据成了“新农资”。这句话被反复提及，但真正干出样子来的，正在山东遍地开花。

从“一个人”到“一支队伍”

村干部直播最大的价值，不是自己当网红，是带着大家一起富。

淄博博山区池上镇，6位村党支部书记组成“书记助农团”，把直播间搬到桃树下；高青县杨坊村，在党支部书记杨怀兵带头下，近十户葡萄种植户搭上电商快车道，50余名村民稳定增收；沂源县阳三峪村更狠，直接培育了91名带货主播。

日照五莲县“95后”村党支部书记崔恩泽，甚至组建了“老年直播团队”，手把手教村里老人操作手机、镜头取景。他的账号粉丝突破9万，视频累计获赞近100万个，村里开展100余场电商直播，销售额近百万元。

菏泽鲁西新区张和庄社区党支部书记张景宪直播画面

今年5月，第二届“好品山东”电商直播大赛特设“村书记特色赛道”，菏泽鲁西新区张和庄社区党支部书记张景宪等一批“网红书记”脱颖而出。两年前还对直播一窍不通的他，如今已带领7人团队，将村里的瓜果蔬菜通过直播间销往全国，一次直播便能斩获3000余单。在他背后，是菏泽541个淘宝村、93个淘宝镇，以及13个省级直播基地、69家省级直播电商企业的强大电商生态支撑。

一个人冲上去，一群人跟上来。这才是改写乡村的力量。

从“土味直播”到“真功夫”

村干部直播，最打动人的不是技巧，而是那股“土”味儿。

淄博的书记们用接地气的方言和质朴的镜头语言，讲述果农四季耕耘的故事。文登区晒字村村干部王超，坚持不摆拍、不夸大、不炒作，用原生态画面记录农产品从播种到收获的每一个环节。

在流量套路层出不穷的直播行业，这份朴素反而成了稀缺品。“书记实在”“买着放心”频频刷屏，信任成了直播间里的硬通货。

但光有“土”不够。

莱西已经出台了发展村书记直播带货经济的三年行动计划，目标到2028年培育青岛市级“金牌带货村书记”10人以上，每村至少储备1名电商骨干人才。寿光市推行“党支部领办合作社+直播带货”模式，打通种植、加工、包装、销售全链条，让“小产品”顺利对接全国“大市场”。

从“单打独斗”到“系统作战”，山东的村干部直播正在告别野蛮生长。

从“带货”到“兴村”

00后党支部书记王浩，在枣庄山亭区藤花峪村直播带货，收益的一部分拿来组织村里孩子定期外出活动。寿光的书记们把直播间变成了政策宣讲、乡风建设的阵地。博山蝴蝶峪村，一个曾因古村旅游红极一时又归于沉寂的村庄，正在借直播长出“流量的新翅膀”。

枣庄市藤花峪村党支部书记王浩带领村里的孩子们到烟台看海

从晒账本到讲政策，从直播开会到视频带货，越来越多的村干部把村庄搬上“云端”。

这不是简单的“带货”，这是乡村治理方式的重构，是党群关系的重塑，是数字时代乡土社会的一次深刻转身。

山东乡村，正在被重新书写。执笔的，是一群拿着手机的村干部。