平度市南京路小学姜青言获全市青年教师教学竞赛特等奖

三尺讲台，不过方寸，站上去才知它的分量。六年时光，她把语文课从“我说你听”变成“你来说，我来听”——拼音的声母韵母、课文里的草木人事，都成了孩子们每日翘首的期待。平度市南京路小学姜青言老师，从青涩到从容，从慌张到笃定，近日更斩获全市青年教师教学竞赛特等奖。她的成长，是一颗种子慢慢顶开泥土的故事。

破土：在听课笔记里一点点站稳讲台

2020年秋，她第一次踏上讲台。台下四十二个孩子，抠橡皮的、望窗外的，各忙各的。她自认准备充分、条理分明，一节课讲得行云流水。可第二天默写拼音，全对的仅有六人。

那半年，她每天都在和自己较劲。男孩分不清b和d，女孩把“口”字画成一个圈。她越着急，嗓子哑得越快，课堂却始终不见起色。最怕的是校领导和老教师来听课——每次都能照出她自己看不见的毛病：语速太密，提问太碎，不等孩子思考，答案已脱口而出。

组里最资深的王老师听完课，只留下一句：“你讲的都对，但孩子没跟上。语文课不是你把话说完，是得让孩子把话说明白。”从那以后，她像一块海绵，扎进课堂里。挨个听组里每位语文老师的课，有的反复听了六七遍；借来王老师的听课笔记，工工整整抄了三大本。听完就回自己班试讲，试完不行再改，改了再试。办公室的灯总由她最后熄灭，教案本上密密麻麻写满“此处节奏太快”“设问不够清晰”——全是自己给自己挑的刺。笨拙地、缓慢地，那个手忙脚乱的年轻人，终于一寸一寸站稳了讲台。

含苞：课堂不是表演，是孩子敢说话的地方

熬过最初的笨拙，课堂渐渐顺了。她学会放慢语速，提完问题便等——五秒，十秒。以前怕冷场，后来发现，那些低头不语的孩子，脑子里往往正在翻涌。

二年级的一节语文课上，一个格外腼腆的小女孩举手尝试表演读。站起来声音细若蚊蝇，却一字一字把整段话念完了。读罢抬起头，眼睛亮晶晶地问：“老师，我读对了吗？”那天，她在教案本上写下：课堂不是表演的地方，是孩子敢说话的地方。

此后几年，学校给了她许多锻炼的机会。她陆续获得青岛市优质课二等奖、平度市优质课一等奖、平度市青年教师基本功比赛一等奖、青岛市义务教育学科命题大赛二等奖；多次在青岛市和平度市“一师一优课、一课一名师”活动中获评市级优秀课例；多次出示青岛市、平度市公开课并进行经验交流；指导学生屡次在平度市金秋作文大赛中斩获一等奖。

可每次提及这些荣誉，她总说真正珍贵的不是奖状，而是磨课的过程。一节课推倒重来五六遍是常态。有回磨课，教学设计改了六版，试讲了四个班，最后录课效果尚可，她却私下跟同事感慨：最好的是第二版——因为那一版里，孩子的笑声最多。她始终记得，课堂的主角从来不是老师，而是孩子。

花开：每一朵花，都曾在土里沉默很久

去年秋天，金秋作文大赛放榜，班里有三个孩子捧回一等奖。一个男孩跑过来告诉她：“老师，我写的是你带我们去看银杏树那天的事。”她记起来了。那节语文课讲到秋天，她临时起意带孩子们下楼，在操场边捡了一整节课的银杏叶。她让他们摸叶脉的纹理，闻秋天的气味。回来以后，好多孩子写出极为生动的日记，真实而细腻。

还有一个孩子，三年级转来时完全不会写作文，每次只挤得出两行。她没有催促，每次批改只多写一句评语——“这句写得真有意思”“再想想，还能添点什么”。渐渐地，两行变五行，五行变一页。上个月，这个孩子交来一篇写妈妈的作文，满满两页纸，其中一句让她读了很久：“妈妈的手上有裂口，像冬天干涸的河床。”她把这句话读给办公室同事听，说着说着笑了，笑着笑着眼眶微湿。那一刻她恍然觉得，这六年所有深夜备课的灯光、反复修改的教案、每一节不尽如人意的课——都值了。

六年光阴，她从讲台上手足无措的年轻人，长成能蹲下来倾听孩子、能陪着他们慢慢长大的语文老师。那些孩子，有的作文发表了，有的上了初中还回来看她，有的远远望见便喊“老师好”——每一件小事，都是她开出的花。可她也记得，自己曾经也是一颗慌张的种子。

没有一朵花，一开始就是花。那些深夜的灯光、改过的教案、写下的反思，以及面对孩子时一次次耐住的性子——都不会辜负你。

如今，她依然每天早早到校，依然在课后反复琢磨“哪里还能更好”，依然在孩子们的作文本上一笔一画写下评语。只是不再慌张了。因为她深知——教育是一场慢的艺术，语文是一条长的路。像种花，松土、浇水、施肥，然后静待。等一个春天，花自己就开了。

而她，也终于开成了花。

（半岛全媒体记者 赵玲玉 通讯员 彭文娟）