倒影|十天十夜,为了滞销的300多吨西瓜

大众新闻·半岛新闻 高芳   2026-07-22 17:11:20原创

熟透的西瓜静卧沙土地,台风雨水即将倾泻,瓜农一年的辛劳眼看就要付诸东流。一条私信,一次奔赴,短视频博主张金宇踏上了一场和风雨赛跑的助农之路。泥泞的瓜田、辗转奔波的路途、直播间里涌动的善意,所有人拼尽全力,只为不让农民的汗水,落空在丰收时节。

张金宇(右一)帮忙收瓜。

一条求助私信

张金宇是日照莒县的短视频博主,网名叫“张同学在乡村”。7月9日,他收到平台私信,发信人是刚毕业的大学生小陶。小陶在短视频平台带货村里农产品、开展助农直播,她向张金宇求助:村里西瓜滞销,希望对方帮忙销售。

小陶主动联系张金宇,是看到此前张金宇帮农户销售苹果取得不错销量。小陶自家也有瓜田,尝试直播售卖西瓜,最终只卖出一千多斤。张金宇在电话里能听出,小陶几乎快要哭出来。

张金宇当即决定动身前往。考虑到西瓜重量大,他约上表弟、发小和摄像师,四名年轻人从莒县驱车赶往青岛平度。预估抵达时已是深夜,他提前让小陶在镇上帮忙预订旅馆。

7月9日23:40,张金宇一行人抵达平度旧店镇,发现小陶已经在旅馆门口等候一个多小时。

“农村夜里街道漆黑一片,她心里得有多焦急,才敢独自守在门口等候。”这件事让张金宇深受触动,下定决心一定要帮村民渡过难关。

丰收季节,西瓜交易市场空无一人。

7月10日凌晨五点多,张金宇一行人赶到小陶所在的旧店镇陶家寨村。村庄地处山岭地带,土质为沙土地,不适宜种植小麦、玉米等粮食作物,村民主要依靠种植西瓜、苹果谋生。村口原本设有西瓜交易市场,往年各地瓜贩都会到此收瓜,如今市场里空空荡荡。

原来,今年西瓜行情属于小年,各地西瓜集中上市,市场供给趋于饱和、供大于求。恰逢采摘期遇上台风、多雨天气,气象预报提示有降雨。瓜贩都算着一笔账:无雨环境下,西瓜可以存放一周,能慢慢销售;一旦被雨水淋过,保鲜期仅剩两三天。倘若收上来的西瓜不能及时售出,就会烂在运输途中。

这笔亏本买卖,让瓜贩直接放弃了收瓜。

小陶带着张金宇走进瓜田,一名农村大姨快步上前拉住他,接连劈开两个西瓜,想要证明自家西瓜品质很好。张金宇连忙劝阻道:“大姨,城市里一个小西瓜都要卖到二三十元。”话音刚落,大姨落下眼泪:“没人上门收购,瓜烂在地里就一文不值啊。”

接着,大姨跟张金宇细细算起成本账:种瓜最“吃累”的就是浇水,种西瓜不能缺了水。近两年春季持续干旱,瓜苗下地到成熟,总共要浇灌14遍水,每浇一遍水,水费加上人工就要投入近一千元。

大姨家里种了4亩西瓜,瓜苗投入五六千元,化肥花费两三千元。眼看台风巴威就要到来,大雨一淋,地里的西瓜大概率全部烂掉,大姨说着说着就开始抹眼泪。

张金宇心里十分难受。他在农村长大,十分清楚农作物成熟窗口期至关重要,短短两三天的抢收,直接决定农户一年的收成。

狼狈的第一次卖瓜现场

他立刻和同伴在平台联系货车,无论运费一千多元的大车,还是六七百元的小车,只要能够立刻接单,全部订下。等候货车期间,众人跟着大姨下地搬瓜。摘瓜也是种瓜最辛苦的工序,一个个西瓜从田里摘下,再抱到地头。看到西瓜有销路,大姨82岁的老父亲也赶来帮忙。

货车很快抵达,装车的时候,在田间劳作的村民远远看到,隔着两三里宽的水库,一名村民高声呼喊:“你们是来收瓜的吗?”一边喊话,一边跑着赶过来。

越来越多村民闻讯赶来,前后聚集了15户瓜农。张金宇在地头和大家商议收购标准。以往外来瓜贩只收购七八斤重的西瓜,收购价每斤0.44元或0.45元;重量十几斤的大瓜,不仅不好售卖,还容易出现空瓤问题,商贩一般不收。

张金宇向村民提议:只要西瓜品质达标,不论大小全部收购,统一按每斤0.35元结算。他考虑两点:一是台风迫近,首要任务是把西瓜运出田地,来不及挑拣大小;二是尽可能让所有农户的西瓜都能变现,减少损失。村民一致认可这个方案。

全村人随即投入抢收,场面十分热闹。一对七十多岁的老两口自家没有种瓜,也主动过来帮忙摘瓜。这让张金宇很感动,这座村庄民风淳朴,保留着邻里互助的传统,谁家遇到抢收的急事,乡亲们都会自发前来帮忙。

7月10日,张金宇一行人装满4辆车,合计28吨西瓜。他和村民商量,推选一名代表随行卖瓜,清晰登记各家销量、做好账目,最终大家推举发起求助的大学生小陶担任代表。

就这样,满载西瓜的四辆货车,在村民期盼的目光中启程。

张金宇一行人对青岛路况不熟,一时找不到合适售卖地点。途中,他们开启直播售卖西瓜,有网友推荐前往城阳区一处大型小区广场,傍晚人流量较大,车队随即赶往目的地。

为加快出货速度,众人在路上商定按个售卖,不再称重:大瓜15元两个,小瓜10元两个,依靠肉眼可见的大小来区分。

抵达广场时,已经是7月10日晚上7点多。现场卖瓜远比预想艰难,各种状况接连不断。半片广场空地铺满西瓜,有人不了解情况,举报他们违规占道经营;此时已超出货车正常运营时长,货车滞留一天要产生三四百元等待费,司机师傅不想等待,催促他们尽快卸货。

卖瓜首日出师不利,10日晚只卖出一车西瓜,最后定价降到10元3个都卖不掉。货车司机急于返程,台风不断逼近,张金宇心急如焚,他终于体会到了一句话:货到地头死。还剩满满三车西瓜,不知该存放在哪里。好在有一个莒县老乡,在附近开羊汤馆,他说可以把西瓜卸在店门口的停车场里。

此时,时间已经到7月11日凌晨2:40,一行人临时预订不上酒店,只能就地休整,有人睡在车里,有人在路边短暂歇息。

11日凌晨四点多,他们动身前往劳务市场找来搬运师傅,卸下了三车西瓜。卸瓜结束,众人马上重启直播。直播间陆续接到多家爱心企业团购大单,11日上午10点,剩余西瓜全部售罄。

西瓜刚卖完,天空便下起小雨。张金宇和同伴在雨中相拥欢呼,他激动地对小陶说:“你看,老天爷都在给我们面子。”话音落下,两人忍不住放声大哭。

没有被辜负的丰收

11日处理完西瓜,一行人连夜赶回平度旧店镇。当晚在旅馆核对账目,除去兑付给村民每斤0.35元的瓜款,还多出5200多元。这笔额外收入,大多来自热心市民,不少人扫码支付两三千元,只象征性带走两三个西瓜。

不管怎么样,4车瓜卖完了就是胜利。7月12日一早,张金宇赶回陶家寨村,把好消息告知村民,随后又装运了两车西瓜。中午11点装车完毕,车队朝着诸城出发。当时省内多地陆续迎来降雨,他们只能赶往没有下雨的区域销售。

赶路途中张金宇继续直播,视频平台也注意到了他的善举,不断给他推送流量,直播间一下进来过万人,有好几家爱心企业,一家就预订了几千斤,那场直播40分钟时间他卖了70吨。

7月12日晚上7点,车队抵达诸城约定交易地点,天空已经下起雨。雨中,两三百名网友陆续从等候的车上走下来,搬自己买下的西瓜,那场面十分壮观。有网友跟张金宇开玩笑地说:“我们是不一样的吃瓜群众。”

网友冒雨前来买瓜。

完成西瓜的分发工作后,张金宇当天再次返回平度,抵达时已是13日凌晨3点多。清晨一行人走进瓜田,田地已经积满雨水,但是张金宇却很开心,在水坑里摔倒了就接着翻个跟头,瓜都预订得差不多了,雨下得再大也不怕。

为避开降雨区域,13日众人决定前往当天不下雨的济南。路上直播时,一名经营水果店的网友一次性预订25吨,这名网友在济南拥有五六家社区团购门店,13日那天他们在济南售出了50吨西瓜。

卖完济南的订单,一行人连夜折返平度,13日为了卖西瓜,他们在路上往返了九个半小时。

“最多的时候,村里来了五六十辆货车,都堵车了。”这次卖瓜行动中,张金宇一共帮助陶家寨村及周边村子的瓜农销售400多亩地、总计300多吨西瓜。这期间他们会去外地卖瓜,有附近的村民为了找他们卖瓜,在陶家寨村的市场里蹲了三天。

7月19日晚间,张金宇回到莒县,历时十天十夜的助农卖瓜行动圆满结束。这十天里,张金宇急过、愁过、哭过、笑过,但都值了,因为“丰收不被辜负,就是最大的喜悦”。

(半岛全媒体首席记者 高芳)

责任编辑:黄金龙