5300顿饭背后的“共享爱”

大众报业·齐鲁壹点    2026-07-22 20:57:10

七月的淄博,热浪裹着蝉鸣。

淄博市中心医院门诊楼负一层的共享厨房里,却飘来一股“过日子”的味道,锅铲碰着锅沿,玉米粥咕嘟咕嘟冒着泡,有人在案板上切着包菜,有人站在灶前等水烧开……

7月22日,这间共享厨房开放正好满两周年。跟两年前开张那天比,灶台多了烟火熏过的痕迹,灶台上多了一排家属留下的油盐酱醋,桌上的留言本翻得起了毛边。

除了这些,其他好像没怎么变。水电、燃气、基本调料照样免费,电磁炉排成一排等人来拧开关,来的人各自忙活各自那口饭。

不同的是,留言本里多了一行字:有需要赞助,可提供调料、食材,不要客气,落款日期是7月17日,字迹工工整整,不潦草也不用力,像是随手记下一件稀松平常的小事。一旁正在等待做饭的家属仔细看了一眼,轻笑一声:“不管是谁写的,这话听着心里热乎。”

餐厅经理崔殿海告诉记者,这是两年来,留言本上第一次出现“赞助”两个字,此前上面大多写着“谢谢”“方便”之类的字眼,都是些日常的话。但这一句不一样,更像是一种主动的示意:我能帮上忙,需要就找我。

从“医院提供”到“有人想为这里提供”,这间厨房运转两年后,已经悄悄完成了一次身份的转变。它不再只是医院的一项便民设施,而变成了一个可以被“接力”的空间,有人接力灶台上的火,有人接力留言本上的善意。

其实更早之前,这种“接力”就已经慢慢开始了。崔殿海回忆,此前6月6日下午,工作人员收拾厨房时发现桌上放着酱油、蚝油、香油和一袋盐。调取监控才知道,是常来做饭的一位家属自己带来的,用完留在了公用区。“从那时候我们就觉得,这厨房已经从‘共享’变成‘共建’了。”崔殿海说。

记者从医院了解到,事实上,从共享厨房投入使用开始,淄博市红十字会每年都有爱心物资支持,医院每一笔都有登记。这些来自社会的补充,和家属留下的酱油蚝油、留言本上那句“有需要赞助”一样,都是“共建”的一部分,只是方式不同。

有人出钱,有人出力,有人留一句话,它们叠加在一起,才让这间厨房从“医院给的方便”慢慢变成“大家一起撑起来的温暖”。

说起这间共享厨房的来历,还要回到两年前,医院在“院长患者面对面”活动里听到太多人念叨同一件事:住院吃不上顺口的。

“化疗的病人嘴里发苦,只想喝一碗家里熬的小米粥;术后的患者只能吃流食,外面买的糊糊总不放心;离家远的,总不能顿顿让家里人来回跑。”淄博市中心医院后勤供应部主任李艳说。出于让住院患者及家属吃上可口饭菜这一初衷,这间“共享厨房”就此诞生。

2024年10月23日,共享厨房正式投入使用,30平方米,不大,但该有的都有。

电磁炉、电饭煲、破壁机、电炖锅靠墙排开,油盐酱醋葱姜蒜全免费,冰箱也是医院配备的;蔬菜是净菜,一人份小包装,进价多少卖多少,不加一分钱;每天分两个时段开放,方便家属错峰使用。

彭先生是这里的“元老级”用户。他家属因为脑梗住院,已经一年多了,从共享厨房开张那天起,他几乎每天都来。“刚开始做饭手忙脚乱的,现在熟练多了。”他说着,把锅里煮着的蛋搅了搅,“希望这儿能一直开下去。”

一旁的何女士从济宁来,在这给老伴做饭已经有半年了。她话不多,手里切着芸豆,刀起刀落很利索。“每次做好了端上去,老伴就说有家里的味道。”她顿了顿,“在这里做饭跟在家里没什么两样,锅碗瓢盆都一样用。”

厨房里忙得热闹,外面等待的家属也已经系好了围裙。刘女士是第二天来,她家属心脏不好,刚住进来没两天。正愁吃不惯,同病房的病友告诉她楼下有共享厨房,可以自己做饭,她就来了,今天打算炒个娃娃菜,“老伴住院念叨,想吃口我做的饭。”

这些细节串联起来,让人看到这间厨房提供的远不止是水电和调料。

住院的人、陪护的人,每天面对的是检查单、化验结果、医嘱和消毒水气味,但这间厨房里,有人切菜、有人煲汤、有人为一碗面放多少盐纠结,这些动作让人短暂地回到“正常日子”里去。有家属说了一句很朴素的话:“在这儿做饭的时候,我觉得自己不是在医院。”

也许,这便是这间厨房最深的用意。它最初是为了解决“吃口舒心饭”的现实问题,但两年下来,它生长出更多暖意,这是一个让人喘口气的地方,是一个陌生人之间可以搭话的地方,也是一个从“你帮我 我帮他”里长出信任的地方。

把视角拉远一些,这间厨房其实是淄博市中心医院近三十项便民举措中的一项。同在这张清单上的,还有“一次挂号管三天”、住院患者免陪照护、免费陪检、CT和核磁检查“日清制”、重症监护室外“暖心驿站”,每一件的出发点都一样:患者觉得什么不方便,就去改什么。

据统计,截至目前已经有5300多位患者家属使用过共享厨房。“初衷很简单,就是让家属和住院患者吃上一口热乎饭,让外地患者吃到家乡的味道。”李艳说,“这两年,‘共享厨房 共享爱’在这一方小天地里慢慢体现出来了。我们会根据患者的需求做得更好,继续让这一方小空间里的烟火气传递暖意与希望。”

留言本上那行匿名留言,以及那几瓶不知谁留下的调味料,都成了这段话最直接的体现,这便是“以爱传爱”最朴素的起点。

医院的善意是自上而下的制度安排,通过行政决策和资源调配来落地;但留言本上的那行字、桌上多出来的那几瓶调料,是从下往上生长出来的。

一个人感受到温暖,便想成为温暖本身;一个人被帮助过,便想成为那个帮助别人的人。这种传递不需要动员,不需要规定,只需要一个能让温暖被感知的空间。而这间30平方米的厨房,恰好就是那个地方。

7月22日这天,厨房没搞任何庆祝仪式。灶火照常烧着,冰箱里照常备着净菜,有人进来,有人出去。记者在厨房待了一个多小时,看到老先生煮小米粥给手术后的老伴,看到年轻妈妈打果蔬汁给住院的孩子,看到两个素不相识的病人家属共同研究着如何把水饺煮得烂糊一些。

临近中午,厨房的烟火气渐渐淡了,大家各自盛好饭菜准备离开。有人把用过的碗顺手洗了,有人把剩的半瓶油摆回架子上,有人走前把灶台桌面理了理,这大概是这间厨房两年来攒下的最实在的东西,不是锅碗瓢盆,不是免费调料,而是一个“以爱传爱”的微小生态,在一间30平方米的屋子里悄悄长成了。

炉火还烧着,下周、下个月、下一年,应该还是这样。

大众新闻·齐鲁壹点 张晓光

责任编辑:曲惠莹