鳌鹤山房｜像火焰一样去爱——读冯娜诗集《日食观测》

作者：房建武，诗人，学者，山东大学诗学高等研究中心专聘研究员。

冯娜，1985年生于云南丽江。诗人、学者，中国诗歌学会理事、中国少数民族文学学会理事、暨南大学文学院教授、广东省文学院签约作家。曾获2014年华文青年诗人奖、2017年美国The Pushcart Prize提名奖、2019年《民族文学》诗歌奖、2020年全国少数民族文学创作骏马奖等。著有诗集《云上的夜晚》《彼有野鹿》《寻鹤》，随笔集《颜如舜华——诗经植物记》，学术论集《时差与异质时间——当代诗歌观察》等。

……

他们教会我一些技艺

是为了让我终生不去使用它们

我离开他们

是为了不让他们先离开我

他们还说，人应像火焰一样去爱

是为了灰烬不必复燃

我和冯娜相识于前年在南京召开的“海峡两岸诗歌大会”，她是那种一见面就给人留下深刻印象的美女，有一双熠熠闪光的大眼睛，让我想起赛里木湖清澈透明的湖水。冯娜是当今诗坛一位年轻诗人，曾经获得过“骏马奖”等奖项，而且她身上永远洋溢着青春活力和创作激情。

《日食观测》这本书的封面设计显得时尚前卫，略带一些神秘感，封面上印着两行字，出自她那首《出生地》——

人应像火焰一样去爱

是为了灰烬不必复燃

诗集分为四个板块：“博物馆之旅”“日食观测”“光辉”“诗歌献给谁人”，看了这些题目，我首先得出一个结论，诗人是一个热爱生活的人，一个兴趣爱好广泛的人，一个善于观察思考的人，一个懂得感恩的人。当然这都是一种“大胆假设”，剩下的工作就是“小心求证”了。等我认真读完两遍，把我认为精彩的部分标注出来，忍不住又读了一遍，终于确认我的“假设”是正确的，诗如其人，就像她那双大眼睛一样，闪烁着迷人的光彩。我认为这本诗集有以下亮点：

一、强烈的主体意识

品读诗集中的每一首诗，我发现，冯娜是以自我的生命体验、思想情感为中心，主动观照世界、熔铸素材，把个人的价值判断与真情实感融入诗歌之中，“我以我手写我心”，诗人才是诗歌真正的主角。

美国现代主义诗人史蒂文斯“将语言看成是礼节性和戏剧性的姿势。他热爱语词的味道与光芒，他用舌头品尝它们，就像品尝稀有的葡萄酒”。现代诗学认为，诗歌的词句不光有“能指”和“所指”功能，还是诗歌具身功能的“器官”。作为一个优秀的诗人，冯娜更愿意以“肉身”的方式，唤醒超自然的诗意力量，让诗歌直接感受事物，感受场景，感受它们散发的幽微光芒。我们来看这首经典的《是什么让海水更蓝》：

我们说起遥远的故地  像一只白鹭怀着苇草的体温

像水  怀着白鹭的体温

他受伤的骨骼  裸露的脊背  在礁石上停栖的细足

有时我们仔细分辨水中的颤音

它是深壑与深壑的回应  沼泽深陷于另一个沼泽

……

写故乡的诗歌多如牛毛，冯娜没有停留在反复的咏叹和煽情，而是以身试水，感同身受，“怀着白鹭的体温”，抚摸“他受伤的骨骼”“裸露的脊背”“停栖的细足”。这还不算完，诗人进一步深潜，进入水底，仔细分辨“水中的颤音”，倾听“深壑”与“沼泽”的倾诉，形成互动和共鸣。只有这样有触感有温度的好诗歌才能真正打动人心，我想，是什么让海水更蓝，诗人的故乡明白，诗人的乡亲们懂得。

再看这首《潮骚》：

天擦黑的时候  我感到大海是一剂灵液

疼痛的弓弦从浪花中扑出阵阵眩晕

我们都忘记了肉体受伤的经过

没有在波涛上衰老  生长就显得渺远卑微

深秋  海水秘密增加着剂量

过度的黑过度的取信

作为临时的灯塔  我被短暂地照亮

……

天幕和潮汐一齐落下

再也找不见人间流动的灯河

一个人的眼睛

怎么举起全部的大海  蔚蓝的灵田

这是一首写大海的诗歌，诗人自始至终沉浸其中，记录每一个时刻的感受。一上来，“天擦黑的时候  我感到大海是一剂灵液”，这句诗给我的感觉是惊艳，惊为仙句，诗人把波涛汹涌的大海看作是“灵液”，这宝贝“灵液”和诗仙李白所说的“所期就金液”的“金液”是不是一回事？我们不得而知，反正肯定是冯娜的独家配方，独家研制，可以在失意时抚慰心灵，在迷茫时人间清醒；

第二段“海水秘密增加着剂量”意味着涨潮了，“作为临时的灯塔，我被短暂地照亮”，看来“灵液”真正起作用了，心中有灯塔，大风大浪浑不怕；

最后一段，潮汐落下，灯河散尽，我却依依不舍，“一个人的眼睛/怎么举起全部的大海  蔚蓝的灵田”到了这里，诗人的身心已经与大海的波涛化为一体，成功地化客体为主体，此时此刻，她是劈波斩浪的水手，她是稳坐潮头的老船长。

故乡也好，大海也好，诗人眼中的景物不再是呆板漠然的景物，而是“情化的自然”。主体意识最直观的表现，就是抒情的自觉性和主动性，诗人勇于擦亮眼睛发现，敞开心扉感受，把个人情绪升华为艺术情感，凸显对生命与命运等重大问题的深刻思考。

二、诗歌叙事的神秘性

米兰·昆德拉认为，小说就是对人类存在的勘探与编码。诗歌也是这样，诗歌的叙事绝不仅仅是一种写作技术，更是一种探索技巧，探索日常生活的神秘性。也可以说，现代汉语诗歌的叙事，正是为了呈现神秘性而达到勘探存在的目的。

冯娜出生于美丽的云南丽江，作为白族诗人，冯娜的诗歌融合了少数民族文化与汉语诗歌传统。她以汉语书写本民族的文化记忆，同时融入对现代性、全球化的思考，形成了独特的跨文化表达。

比如《云南的声响》，写当地人的三种“语言”，一种能“呼喊天上的云”，一种能“引出松林中的菌子”，还有一种能让“大象停在芭蕉叶下”，写得神乎其神，具有传奇色彩，这样的事情，没有当地的生活经历，根本想象不出来，这就是地域书写，这就是诗歌叙事的神秘性。

另外，诗歌在呈现日常生活的神秘性的同时，还要对日常生活有所批判，每一位诗人在写每一首诗时，或许都要发明一种新的形式，以达到批判日常生活的目的。

例如《日食观测》中精彩的部分：

……

更多的时候，他长久地呆坐

窗前黑色的枝条，黑色花蕾

雷电，黑色的蚯蚓般钻入地底

——日食的全貌，他的一生竟已无数次领略

黑夜不知去向，日食也是

“沙沙”的写字声

也像年老的身体摩擦木质的椅背

……

上一段是以“一位倦怠的诗人”代入，写他的所见所思，“窗前黑色的枝条，黑色花蕾”让我联想到二十世纪杰出诗人庞德的经典短诗《地铁车站》——“人群中这些面孔幽灵般闪现；湿漉漉的黑枝上花瓣数点。”诗人的思绪和庞德的诗句互相映照，互相加持，紧接着下一句“黑色的蚯蚓钻入地底”，连着三个黑色的意象，把日食观测推向了高潮，正如西晋陆机所言，“精骛八极，心游万仞”。

下一段，“沙沙”的写字声，这是一个诗人的日常，看似平常的素描，“年老的身体摩擦木质的椅背”，此处无声胜有声，体现了神秘性，也诠释了前面那句“日食的全貌，他的一生竟已无数次领略”。

三、天人合一的生态美学

瑞士思想家阿米尔说：一片自然风景是一个心灵的境界。

唐诗人孟郊说：天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁。

一切美的光是来自心灵的源泉，没有心灵的映射是无所谓美的。冯娜将自然视为拥有生命力的主体，而非单纯的客体。她通过细腻的观察和想象，赋予山川、河流、草木等自然元素以灵性，使自然与人的关系从“观照”转变为“共生”，达到了天人合一的至高境界。

我们来看这首《柿子树》：

雾气收割村庄前

果实像没有观众的唱诗班

随意队列  放弃彩排

在他们高高低低的和声中

土地惺忪地弯曲

……

低矮的柿子树缓缓爬下了山坡

落入杂草的果实

烧红的烙铁

在无人走动的耕地边

熨烫着湿土

开始哼唱的洼地

曾经也长满了演奏风琴的房子

老伙计举着灯

来回照着一个个不安分的马厩

柿子树就在一盏盏灯中学会了吐气

……

第一段写柿子熟了，硕果累累，在诗人眼里，像随意队列的“唱诗班”，活泼而有趣，最有意思的是“土地惺忪地弯曲”，其实土地并没有弯曲，是柿子树压弯了腰，相对论的观点来看，好像土地变得弯曲了，彰显了诗人独特的智性思考模式。

第二段继续拟人手法，“柿子树缓缓爬下了山坡”，这其实是中国传统绘画的视角，从远景拉到近景，红彤彤的柿子像“烧红的烙铁”，“熨烫着湿土”。

第三段仿佛是贝多芬的《田园交响曲》，洼地哼唱，房子演奏，马厩亮灯，柿子树吐气，多么美妙啊！多么和谐啊！

再来看冯娜诗里的小动物——《刺猬》：

我想养一只刺猬

培栽玫瑰的惯性让我对芒刺充满信心

路过宠物店的时候我想养一只刺猬

在邻居家逗猫玩的时候我想养一只刺猬

摘掉菜园中饱满的豆荚我想养一只刺猬

……

它像我内向的童年友人，有一双拘谨又敏捷的眼睛

吵架后，他用刻刀在我的桌面写字：

“你好，对不起”

……

我想养一只刺猬，它蜷缩在我的篱笆周围

它就这样，在我的想象中被饲养

我为他种上一排排芸豆和蔷薇

诗人一开始就直抒胸臆，亮明观点——我想养一只刺猬，为什么呢？因为她有信心，有爱心，有食物，关键还有点像自己的童年友人，她们之间有纯洁的友谊。这一段写得童趣盎然，诗人的赤子之心在这一刻集中爆发。最后诗人还是念念不忘，重复自己的强烈意愿，哪怕是饲养在想象之中，也要种上芸豆和蔷薇，这是一种多么强烈的生态意识。诗人通过一只小刺猬，窥见自我的心灵反映，通过创造一种象征，使自己的心灵具体化，这就是艺术的境界。

四、照亮人性的光辉

刘勰说：“道沿圣以垂文，圣因文而明道。”在这里，道可以被理解为真理。诗歌最接近于道，写诗和读诗就是一种拯救，能把我们从日常生活的陷阱中拯救出来。好的诗歌具有治愈功效，允许放任，允许自洽，允许接纳。

对现代性的反思与复魅，是现代汉语诗歌面临的挑战。冯娜的诗歌倡导万物有灵的观念，对祛魅的世界进行复魅。我们欣赏一首《劳作》：

我并不比一只蜜蜂或一只蚂蚁更爱这个世界

我的劳作像一棵偏狭的桉树

渴水、喜阳

有时我和蜜蜂、蚂蚁一起，躲在阴影里休憩

……

诗人把自己和蚂蚁、蜜蜂、桉树放在一起对比，与动植物同在阳光下生长，诗人不忘检讨自己的偏狭和挑剔，用蜜蜂蚂蚁们勤劳质朴的光辉，来照亮人性中的阴影。

诗意，在本质上是一种洞察。在我们的生命意识中，最深刻的一种洞察，往往充满了内在的紧张和积极的领悟。我们看一首《翠鸟》，这首诗给我的印象颇深：

失魂落魄的男人

站在水边

杉树一动不动，丝毫不察觉云团在挪移

失败者的风箱，鼓动着同样的空气

生计顽石一般，难以打磨

……

突然

一只翠鸟迎着闪电飞来

这蓝色的药丸，凶猛的剂量

拯救了他

这首诗的题目是翠鸟，可是前面的三段都是铺垫，压根不提翠鸟，写的是一个“失魂落魄的男人”如何应对生活的挑战，“失败者的风箱”进退维谷，顽石一般的生计“难以打磨”，“为身体、为负债、为哭叫的孩子而沉默”……这些场景描写和心理活动都是欲扬先抑。

“突然/一只翠鸟迎着闪电飞来”，翠鸟终于登场了，他迎着闪电，带着光芒，带来神一般的力量。“这蓝色的药丸”，一个神奇的意象，又是冯娜独家秘制的宝贝，不仅拯救了“失魂落魄的男人”，也给整首诗带来峭拔伟岸的高度。

合上这本诗集，我眼前一会儿飘过玉龙雪山的山茶花，一会儿映现激情燃烧的火塘，一会儿闪现一只呆萌可爱的小刺猬……古人讲究晴耕雨读，在这样一个飘雨的季节，读一本有趣的诗集，写一点喜欢的文字，心里充满愉悦，对我这样一个喜欢诗歌的人来说，也算是一种治愈吧。