创业者说·专栏⑳丨折腾出来的艳阳天

引言：

一座城市的成长，从不是孤立的前行，而是无数奋斗者与城共生的轨迹。淄博的“城长”之路，始终镌刻着创业者的坚韧与担当。

2025年6月，淄博市创业赋能城市发展征文活动如期启幕。活动一经推出，便点燃了本地作家的创作热情——他们踏遍淄博的产业园区与创业孵化基地，穿行于车间流水线与项目洽谈现场，用文字捕捉创业者奋斗的坚守、导师传帮带的温情、政企协同赋能的合力，将一个个与城市共成长的创业故事，酿成一篇篇有温度、有筋骨、有力量的佳作。

即日起，大众日报淄博融媒体中心开设《赋能淄博“城长”》专栏，选取优秀报告文学作品进行连载。愿透过这些文字，让更多人看见淄博创业的活力与温度，读懂这座城市向上生长的底气与潜力；更愿以文为媒，凝聚更多创业智慧、激发更多创新动能，让每一份奋斗都被铭记，每一个梦想都能绽放，共同续写淄博高质量发展的 “城长”新篇。

折腾出来的艳阳天

作者 陈奉敬 唐艳

第一章 烫手的家底

秋老虎肆虐的八月，沂源县悦庄镇东埠村的村委会办公室里，吊扇有气无力地转着，扬起满屋子的燥热。宋维刚将手里的账本重重拍在八仙桌上，纸张翻动的哗啦声打破了沉闷，额角的汗珠顺着黝黑的脸颊滑落，砸在“东埠村2018年财务明细”那一行字上，晕开一小片水渍。

“723万。”村会计老张掐着老花镜腿，手指在账本上点了点，声音里带着几分小心翼翼，“宋书记，这可是咱村的老本，征地拆迁那几年攒下的，周围十里八乡没哪个村有这底气。”

宋维刚没接话，手指在账本上反复摩挲着，指腹能感受到纸张的粗糙纹理。7天前，他刚以高票当选村党支部书记兼村委会主任，走马上任的第一天，卸任的党支部书记就把这沉甸甸的账本交了过来，拍着他的肩膀说：“维刚，咱村底子厚，你照着老路子走，稳稳当当就能享福，别瞎折腾。”

这话他这几天听了不下十遍。村口小卖部的老王见了他就打趣：“宋书记，以后啥也不用干，光这700万的利息，就能给乡亲们发福利，这美差可是打着灯笼都难找！”就连自家媳妇晚上收拾碗筷时也劝他：“孩子刚上高中，家里不用你操心，村里的事别太较真，安稳几年就好。”

可宋维刚睡不着。每当夜深人静，他总想起选举时乡亲们期盼的眼神。东埠村是城郊村，靠着城市扩张沾了征地的光，可除了这笔补偿款，村里连个像样的产业都没有。年轻人大多外出打工，留下的老人孩子守着空荡荡的村落，村里的路坑坑洼洼，下雨后满是泥泞，晚上连路灯都不亮，污水顺着路边沟随便流，夏天苍蝇蚊子乱飞。这些问题，哪一样不需要钱来解决？

“老张，”宋维刚抬起头，目光坚定如铁，“这钱是‘死钱'，坐吃山空总有花完的一天。乡亲们选我当书记，是让我带头往前冲的，不是当保管员守着老本过日子的！”

老张愣了愣，随即叹了口气，从烟袋里掏出旱烟，慢悠悠地卷着：“话是这么说，可真要折腾起来，难啊！村里多少年都是老样子，那些老规矩、老关系，没人敢动。”

“难也要干！”宋维刚猛地站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的声响，“从今天起，咱立下规矩：过去的补偿款一分不动，将来村里花的每一分钱，都得靠咱们新班子拼出来、闯出来、挣出来！”

他的声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面，在办公室里激起层层涟漪。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，照在宋维刚坚毅的脸上，也照亮了东埠村即将到来的“折腾”之路。

第二天一早，宋维刚就召开了新班子第一次会议。会议室里烟雾缭绕，村两委成员们低着头，各自盘算着心事。长条木桌的一端，宋维刚挺直腰板坐着，面前放着一个崭新的笔记本。

“今天把大家叫来，就想跟大伙商量件事。”宋维刚开门见山，“咱村账上有钱，但都是老本。要想让乡亲们过上好日子，必须得发展产业，自己挣钱！”

话音刚落，村副主任老李就皱起了眉头，手指无意识地敲着桌子：“维刚，咱村没这个经验啊！搞产业风险大，万一赔了，咋跟乡亲们交代？到时候唾沫星子都能把咱淹死。”

“就是啊，”村妇女主任王姐附和道，语气里带着几分担忧，“现在这样挺好，每年给村民发点米油，逢年过节再给老人发点补贴，大家也没意见。没必要瞎折腾，把自己逼得太紧。”

宋维刚早料到会有反对的声音，他拿出事先准备好的笔记本，翻开说道：“我这几天走访了不少村民，也去周边几个发展好的村子考察过。人家为啥能富？就是因为敢闯敢干。咱村有地理位置优势，离城区近，交通方便，只要找对路子，肯定能行！”

他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，语气带着不容置疑的坚定：“当然，要干就得先清理门户。我这几天对账发现，村里有不少历史遗留的债权问题，村办企业改制后的拍卖费、土地租赁费，二十多年了都没收上来。这些钱本来就是村集体的，是全体村民的血汗钱，不能就这么算了！”

提到债权问题，会议室里顿时安静下来，连抽烟的声音都小了许多。大家都知道，这些烂账牵扯到不少人，有些还是村里的老熟人、老关系，甚至有几个是镇里领导的亲戚，要想追回来，无异于捅马蜂窝。

“这事儿不好办啊。”老李叹了口气，把手里的烟蒂摁灭在烟灰缸里，“那些欠钱的主儿，不是有关系就是耍无赖，咱一个村支书，能咋整？到时候得罪了人，村里的工作更难开展。”

“依法依规来！”宋维刚语气坚定，拳头不自觉地握紧，“咱成立清欠小组，聘请法律顾问，一份合同一份合同地查，一个企业一个企业地谈。只要我们坚持公平公开，就不怕有人捣乱！村民们就是我们的后盾！”

看着宋维刚坚定的眼神，大家心里渐渐有了底气。最终，经过一番激烈的讨论，村两委成员们达成了共识：先清理历史债权，为村集体“止血”，再谋划发展产业，为村集体“造血”。

散会后，宋维刚独自留在会议室里，看着墙上挂着的东埠村地图，手指在地图上轻轻划过每一个村落角落。他心里暗暗发誓：一定要让这片土地焕发生机，让乡亲们过上真正幸福的日子。他知道，这条路注定充满坎坷，但他已经做好了准备，哪怕前路荆棘丛生，也要勇闯到底。

回到家时，已是傍晚。媳妇把饭菜端上桌，看着他疲惫的样子，忍不住又劝了一句：“维刚，村里的事别太拼了，差不多就行。”

宋维刚拿起筷子，夹了一口菜，摇摇头说：“不行啊，既然当了这个书记，就得负起责任。乡亲们信任我，我不能让他们失望。”

媳妇无奈地叹了口气，不再说话。她知道，一旦宋维刚认定的事，八头牛都拉不回来。

夜色渐深，宋维刚躺在床上，辗转难眠。他脑海里反复盘算着清欠的步骤，琢磨着该从哪个地方下手。他知道，这场清欠风暴，注定会在东埠村掀起一场轩然大波。

第二章 清欠风暴

清欠小组的牌子挂在村委会门口那天，东埠村彻底炸开了锅。

“听说了吗？宋书记要清理那些老账了！”

“这下有好戏看了，那些欠村里钱的人，好日子到头了！”

“我看悬，那些人关系硬得很，说不定最后还是不了了之。”

“就是，以前也不是没人想过要账，最后都被各种理由挡回来了。”

村民们三三两两聚在村口的大槐树下议论纷纷，有期待，有怀疑，也有看热闹的。宋维刚心里清楚，这次清欠不仅是为村集体追回损失，更是要树立村两委的威信，为后续的发展铺路。如果连这点硬仗都打不赢，以后更别想干成大事。

清欠小组的第一次会议，气氛严肃得让人喘不过气。法律顾问李律师拿出厚厚的一摞合同，眉头紧锁：“宋书记，这些合同五花八门，有些甚至已经过了诉讼时效，还有些条款模糊不清，要想追回欠款，难度很大。”

宋维刚接过合同，一页一页地翻看着，越看心越沉。有些土地租赁合同，租金十几年没涨过，甚至有些租户干脆就拖着不交；有些村办企业改制后的拍卖费，被各种理由拖欠，早已没了下文。最离谱的是一家建材厂，拖欠了村里十年的土地租赁费，负责人竟然还在村里盖起了二层小楼。

“难度再大，也要试一试！”宋维刚放下合同，语气坚决，“李律师，麻烦你先梳理一下，哪些债权是有希望追回的，哪些是需要进一步取证的。我们分批次、分重点来，先从那些态度恶劣、欠款金额大的下手，杀一儆百！”

清欠工作正式启动。宋维刚带着清欠小组的成员，每天泡在档案室里，查阅资料，核对账目，常常忙到深夜。档案室里弥漫着灰尘的味道，纸张发黄发脆，稍不留意就会破损。为了找到关键证据，他们甚至跑到几十公里外的档案馆，调取二十多年前的文件，饿了就啃几口面包，渴了就喝几口矿泉水。

第一个目标，是村办砖窑厂的原承包人王某。砖窑厂改制时，王某拖欠了村里5万元拍卖费，这一拖就是二十年。按照当年的物价，5万元可不是个小数目，放到现在更是一笔可观的收入。宋维刚带着人找上门时，王某正在院子里喝茶，见他们来了，脸立刻沉了下来，语气不善：“宋书记，你这是什么意思？都过去这么多年了，还翻旧账？”

“王老板，欠债还钱，天经地义。”宋维刚平静地说，目光直视着王某，“这5万元是村集体的钱，是全体村民的钱，你必须还。当年的合同白纸黑字写得清清楚楚，你赖不掉。”

“我没钱！”王某把头扭到一边，摆出一副不在乎的样子，“当年砖窑厂亏损严重，我自己都赔了不少，哪有钱还你们？要不你们把砖窑厂收回去？”

“有没有钱，我们心里清楚。”清欠小组成员老张拿出账本，指着上面的记录说，“这几年你在城里开了好几家建材店，生意做得风生水起，怎么会没钱？别跟我们装穷。”

王某脸色一变，没想到村里把他的情况摸得这么清楚。他沉默了半天，又开始打感情牌：“维刚啊，都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，何必这么较真？以后我肯定会多支持村里的工作。”

“正因为是乡里乡亲，你才更应该主动还款。”宋维刚语气诚恳，“村里现在要发展，需要钱办民生实事，这些钱都是为了让乡亲们过上更好的日子。你换位思考一下，如果是你，你会愿意自己的钱被别人无故拖欠吗？”

王某看着眼前的证据，又看了看宋维刚坚定的眼神，知道这次是躲不过去了。僵持了半天，他终于松了口：“我可以还，但能不能分期？我现在手头确实有点紧。”

“可以。”宋维刚点了点头，“但必须制定详细的还款计划，按时足额偿还。第一期月底之前必须还清2万元，剩下的3万元分半年还清。”

王某无奈，只好答应下来。就这样，第一笔欠款成功追回。消息传开，村民们都很振奋，对清欠工作的信心也大大增强。但这仅仅是开始，接下来的清欠工作更加艰难。

有一家企业，拖欠村里土地租赁费多年，负责人是宋维刚的远房表哥。宋维刚找上门时，表哥拉着他的手，语重心长地说：“维刚，看在亲戚的份上，这事儿就算了吧。你刚上任，没必要得罪人。再说，我这几年生意不好做，确实拿不出钱。”

宋维刚心里很为难，一边是亲情，一边是全村人的利益。他沉默了片刻，语气坚定地说：“表哥，正因为我们是亲戚，你才更应该支持我的工作，给村民们做个榜样。村里的钱是全体村民的，我不能徇私舞弊。你还是把拖欠的租金交了吧，不然我没法向村民们交代。”

表哥见宋维刚态度坚决，脸色顿时沉了下来：“你这孩子，真是不近人情！以后咱们亲戚没法做了！”

“表哥，我知道你心里有气，但我是村书记，必须为村民负责。”宋维刚说，“只要你交了租金，咱们还是好亲戚。如果你实在有困难，我们可以商量分期还款，但绝对不能不还。”

最终，表哥还是拗不过宋维刚，交了拖欠的租金。这件事让村民们看到了宋维刚的公正无私，也让那些想耍无赖的人收敛了气焰。

清欠过程中，宋维刚遇到了各种各样的阻力。有人威胁他，说要让他好看；有人托人说情，想走后门；还有人故意刁难，拖延时间。有一次，一家企业的负责人带着礼品来到宋维刚家，想让他高抬贵手。宋维刚直接把礼品扔了出去，严肃地说：“你这是干什么？想贿赂我吗？赶紧把拖欠的钱交了，否则我们只能走法律程序！到时候你损失的可就不是这点钱了！”

负责人见状，只好灰溜溜地走了。第二天，就把拖欠的租金交了上来。

还有一次，宋维刚接到一个匿名电话，电话里的人语气凶狠：“宋维刚，识相点就别再管清欠的事，否则小心你的家人！”

宋维刚毫不畏惧，冷冷地说：“我既然敢做这件事，就不怕你们威胁。你们欠村里的钱，必须还！有本事就光明正大地来，别搞这些阴谋诡计！”

挂了电话，宋维刚心里也有些忐忑，他担心家人的安全。但转念一想，自己是为了全村人的利益，不能因为这点威胁就退缩。他把这件事告诉了派出所的朋友，朋友表示会加强对他家人的保护。

经过三个多月的不懈努力，清欠工作取得了显著成效。村集体不仅追回了每年24万元的纯收入，还盘活了闲置多年的旧校舍。宋维刚决定，把旧校舍重新修缮一下，对外出租，每年又能为村集体增加3万元的收入。

旧校舍修缮那天，村民们主动前来帮忙。看着工人们忙碌的身影，宋维刚心里很欣慰。他知道，这次清欠不仅为村集体追回了损失，更赢得了村民的信任和支持。

清欠工作结束后，宋维刚召开了村民代表大会。会上，他把清欠的结果向村民们作了详细汇报，并公布了资金的使用计划。村民们热烈鼓掌，纷纷称赞宋维刚有魄力、敢担当。

“宋书记，你真是为我们办了件大好事！”村民代表老王激动地说，“以前村里的钱被人拖欠，我们看着心疼，却没辙。现在好了，钱追回来了，村里又多了收入，我们的日子有盼头了！”

“是啊，宋书记，我们支持你！以后你说干什么，我们就跟着干什么！”台下的村民们齐声喊道。

宋维刚站起身，向村民们鞠了一躬：“这是大家共同努力的结果。接下来，我们要把精力放在发展产业上，让村集体的腰包越来越鼓，让乡亲们的日子越过越红火！”

掌声再次响起，久久回荡在村委会的院子里。宋维刚知道，这掌声不仅是对他的肯定，更是对东埠村未来的期盼。他暗暗下定决心，一定要抓住机遇，发展好产业，不辜负村民们的信任和支持。

第三章 产业破冰

清欠工作的成功，让宋维刚更加坚定了发展产业的决心。他明白，只有拥有自己的产业，村集体才能真正实现可持续发展，村民才能真正富裕起来。清欠回来的钱只是杯水车薪，要想彻底改变村里的面貌，必须要有稳定的收入来源。

接下来的日子里，宋维刚带领村两委成员，开始四处考察，寻找适合东埠村发展的产业项目。他们先后去了山东寿光的蔬菜基地、浙江义乌的小商品市场、江苏无锡的养殖基地，考察了十几个项目，却都因为各种原因放弃了。

寿光的蔬菜种植规模大、技术先进，但需要大量的资金投入和专业的技术人才，东埠村目前不具备这样的条件；义乌的小商品市场虽然利润丰厚，但远离产地，物流成本高，而且竞争激烈；无锡的养殖基地环保要求高，稍有不慎就会造成污染，风险太大。

“维刚，要不咱还是算了吧。”老李有些泄气，坐在村委会的椅子上，揉着发胀的太阳穴，“跑了这么多地方，也没找到合适的项目，我看搞产业确实不容易。不如把清欠回来的钱存银行吃利息，每年给村民发点福利，安稳过日子得了。”

“不能放弃！”宋维刚语气坚定，他知道，一旦放弃，东埠村就只能永远停留在原地，“好事多磨，我们一定要找到最适合咱村的项目。再想想办法，我们再去农科院看看，说不定能有新的发现。”

就在大家一筹莫展的时候，上级传来了好消息：推行“党支部领办合作社”政策，鼓励村集体发展特色产业，并给予资金和技术支持。宋维刚立刻意识到，这是一个千载难逢的机遇。他仿佛在黑暗中看到了一丝曙光，激动得一夜没合眼。

他迅速组织村两委成员学习政策，邀请上级领导和专家来村里指导。经过反复讨论和研究，大家一致认为，东埠村地处城郊，土地肥沃，交通便利，适合发展现代农业。

“现在人们对绿色蔬菜的需求越来越大，咱村可以发展蔬菜种植。”宋维刚说，“但不能搞普通的蔬菜种植，要搞特色种植，这样才能有竞争力，才能卖出好价钱。”

为了找到合适的特色种植项目，宋维刚带着大家又开始了新的考察。他们去了山东省农科院，请教农业专家；去了周边的特色种植基地，学习先进经验。那段时间，他们几乎天天在路上奔波，累得筋疲力尽，却始终没有放弃。

一次偶然的机会，宋维刚在农科院的一本杂志上看到了蒜黄种植的介绍。蒜黄种植具有周期短、见效快、效益高的特点，而且市场需求旺盛。他立刻来了兴趣，带着村两委成员去蒜黄种植基地考察。

走进蒜黄种植大棚，一片郁郁葱葱的蒜黄映入眼帘，长势喜人。基地负责人介绍说，蒜黄富含维生素和矿物质，口感鲜嫩，深受消费者喜爱。而且蒜黄种植采用无土栽培技术，无污染、无公害，属于绿色食品。最重要的是，蒜黄种植对土地要求不高，生长周期只有一个月左右，一年可以多茬种植，经济效益十分可观。

“这个项目好！”宋维刚兴奋地说，“咱村有土地，有劳动力，只要掌握了技术，肯定能成功！”他蹲下身，仔细观察着蒜黄的生长情况，手指轻轻抚摸着鲜嫩的蒜黄叶，眼里充满了希望。

回到村里，宋维刚立刻召开村民代表大会，向村民们介绍蒜黄种植项目。没想到，村民们却不怎么感兴趣，会场里一片议论声。

“蒜黄种植？没听说过，能挣钱吗？”

“就是啊，万一种出来卖不出去，可就麻烦了。我们可赔不起。”

“我还是觉得种玉米、小麦踏实，虽然挣得少，但风险小，旱涝保收。”

“是啊，种了一辈子庄稼，突然改种蒜黄，心里没底。”

面对村民们的疑虑，宋维刚没有气馁。他知道，要让村民们接受一个新事物，需要时间和耐心。他决定，先做通村里几个致富能手的思想工作，让他们带头种植蒜黄，起到示范作用。

宋维刚首先找到了村里的种植大户刘老汉。刘老汉种了一辈子地，经验丰富，在村里很有威望。宋维刚带着蒜黄种植的资料，来到刘老汉家。

“刘叔，我今天来，是想跟你商量个事。”宋维刚开门见山，“咱村想发展蒜黄种植，我知道你是种植能手，想请你带头试试。”

刘老汉接过资料，翻了翻，摇了摇头，叹了口气说：“维刚，不是我不支持你，这蒜黄种植我没经验，心里没底啊。万一赔了，我这老脸往哪搁？”

“刘叔，我知道你有顾虑。”宋维刚坐在刘老汉对面，耐心地解释道，“我们已经联系了山东省农科院，他们会派专家来指导我们种植，全程跟踪服务。而且，村里会成立合作社，统一采购种子、肥料，统一销售，保证大家的利益。你不用担心销路问题。”

他顿了顿，又说：“刘叔，你就放心大胆地试一次。如果赔了，损失由村集体承担；如果赚了，收益全归你。你就当帮我一个忙，也给村民们带个好头。”

刘老汉犹豫了半天，看着宋维刚真诚的眼神，终于点了点头：“行，维刚，我信你一次！我就带头试试。要是真能挣钱，也算为村里做了点贡献。”

有了刘老汉的带头，村里又有几个村民也报名加入了蒜黄种植队伍。宋维刚立刻组织大家成立了东埠村蒜黄种植合作社，并注册了“东埠蒜黄”商标。

合作社成立后，宋维刚带着社员们开始建设蒜黄种植基地。他们流转了27亩土地，搭建智能温控大棚。为了节省资金，宋维刚带领村两委成员和社员们自己动手，平整土地、搭建大棚。大家起早贪黑，干劲十足。宋维刚更是身先士卒，每天都泡在工地上，和大家一起劳动，手上磨起了水泡，也毫不在意。

就在基地建设即将完工的时候，问题出现了。蒜黄种植需要专业的技术，虽然有农科院专家的指导，但社员们还是掌握不好种植技巧。第一批蒜黄种下去后，长势并不理想，有些甚至出现了腐烂的情况。

“这可怎么办？”刘老汉急得团团转，蹲在大棚里，看着发黄腐烂的蒜黄，心疼得直掉眼泪，“辛辛苦苦种下去，要是就这样毁了，可就亏大了！”

社员们也都很着急，有些甚至想放弃了。“我就说不行吧，非要种这个蒜黄，现在好了，血本无归！”一个社员抱怨道。

宋维刚看在眼里，急在心里。他立刻联系农科院的专家，让他们尽快来村里指导。

专家来了之后，仔细查看了蒜黄的生长情况，找出了问题的根源：一是温度控制不当，蒜黄生长适宜的温度是15℃—20℃，而社员们没有掌握好，温度忽高忽低；二是浇水过多，导致土壤积水，根部腐烂；三是病虫害防治不到位。专家现场给社员们进行了指导，教他们如何控制温度、浇水和防治病虫害，并手把手地示范操作。

宋维刚也跟着专家认真学习，每天都泡在大棚里，观察蒜黄的生长情况，记录温度、湿度等数据。他还组织社员们开展技术培训，让大家尽快掌握蒜黄种植技术。为了方便大家交流学习，他还建立了一个微信群，把专家也拉进群里，社员们有任何问题都可以在群里请教，专家及时给予解答。

在专家的指导和大家的努力下，蒜黄的长势越来越好。第一批蒜黄收获的时候，看着金灿灿、鲜嫩嫩的蒜黄，社员们都露出了欣慰的笑容。刘老汉捧着刚收获的蒜黄，激动地说：“没想到啊，真的种成了！这蒜黄长得真好，肯定能卖个好价钱！”

宋维刚带着蒜黄去城里的农贸市场推销。没想到，“东埠蒜黄”因为口感好、品质优，深受消费者喜爱，很快就被抢购一空。第一批蒜黄就为社员们带来了可观的收入，刘老汉一亩地就赚了两万多元。

消息传开，村里的村民们都动了心，纷纷要求加入合作社。宋维刚顺势扩大了种植规模，将蒜黄种植基地扩大到77亩，并完善了从育蒜到储存、蒜根处理的全产业链条。

为了进一步提升蒜黄的产量和品质，宋维刚还积极争取与山东省农科院共建专家工作站。在专家的帮助下，蒜黄的单产提升了30%，品质也得到了进一步提升。

如今，东埠村的蒜黄种植基地已经成为省内同类型行业中最大的生产基地，年产蒜黄3500吨、产值2080万元。基地各类营收带动村集体增收26万元，安置劳动力100余名，人均增收超4万元。

看着蒜黄种植基地一派繁荣的景象，宋维刚心里充满了成就感。他知道，这只是东埠村产业发展的第一步，未来还有更长的路要走。但他坚信，只要坚持下去，东埠村一定能发展得越来越好，乡亲们一定能过上更加幸福的日子。

第四章 众议众筹聚人心

蒜黄产业的成功，让东埠村的集体经济有了坚实的基础。宋维刚开始把目光投向村里的民生工程。他知道，发展产业的最终目的，是为了让乡亲们过上更好的生活。只有解决了村民们关心的民生问题，才能真正赢得民心，让大家齐心协力建设家乡。

过去，村里的民生项目大多是干部定、群众看。干部们辛辛苦苦办了事，花了钱，却常常因为不符合村民的需求而不落好。就像去年，村里花了不少钱修了一条水渠，结果因为设计不合理，根本没法用，村民们意见很大，背后都在抱怨干部们瞎折腾。宋维刚决定改变这种模式，让村民真正成为村里事务的主人。

“村里的事，村民说了算！”宋维刚在村民代表大会上郑重宣布，“今后，凡是民生项目，都要实行‘众议众筹'机制，让大家都参与进来，自己的事情自己做主！”

所谓“众议众筹”，就是民生项目要经过“群众提、民主议、多方筹”三个步骤。首先，通过村民代表大会、微信群、走访等各种渠道广泛收集村民的想法和需求；然后，将项目方案和预算全部公开，让村民们讨论、辩论，最终由村民代表拍板表决；最后，鼓励村民、乡贤和社会力量自愿捐资出力，不完全依赖村集体投入。

这个机制一出台，就受到了村民们的热烈欢迎。大家都说：“宋书记这个办法好，让我们真正有了‘当家作主'的感觉！以后村里再办什么事，再也不用瞎猜了！”

很快，第一个民生项目就提上了日程。村里的饮用水一直不达标，水质浑浊，还有异味，村民们对此意见很大。宋维刚按照“众议众筹”机制，首先组织村两委成员深入村民家中，了解大家对饮用水改造的需求。

“我希望能尽快用上干净的自来水，不用再天天挑水了。”一位老大娘拉着宋维刚的手说，“现在这水，烧开了都有沉淀，喝着不放心。”

“不光要干净，水压也要足，不然洗澡都不方便。”一位年轻人说道。

“管道一定要铺好，别用几年就坏了，到时候又要折腾。”一位老大爷补充道。

村民们畅所欲言，提出了各种各样的意见和建议。宋维刚把这些意见和建议一一记录下来，生怕漏掉。回到村委会，他立刻组织村两委成员和村民代表讨论方案和预算。

在讨论会上，村民代表们各抒己见，争论得十分激烈。有些代表认为，应该采用最先进的设备，保证饮用水的质量；有些代表则认为，要考虑成本，不能花太多钱，够用就行。

“大家别着急，慢慢讨论。”宋维刚说，“我们的目标是花最少的钱，办最好的事，让大家都满意。有不同意见没关系，我们充分讨论，总能找到最合适的方案。”

经过几天的讨论和修改，最终确定了饮用水改造方案和预算。方案公布后，村民们都很满意。接下来就是筹款环节，宋维刚带头捐了5000元，村两委成员也纷纷捐款，你三千我两千，很快就捐了两万多元。村民们也积极响应，有钱的出钱，有力的出力。

村里的老党员王大爷，虽然家里不富裕，每月就靠那点养老金生活，但也捐了200元：“村里为我们办好事，我也得尽一份力！钱不多，是我的一点心意。”

乡贤们也伸出了援手，村里的企业家赵总捐了2万元，并表示会免费提供施工所需的部分材料。“我是东埠村人，看着村里发展得越来越好，我心里高兴。能为家乡做点贡献，是我的荣幸。”赵总说。

在大家的共同努力下，饮用水改造工程的资金很快就筹齐了。施工过程中，村民们主动担任监督员，每天都去施工现场查看工程质量。他们拿着尺子量管道的厚度，检查施工是否规范，一点都不含糊。施工队的负责人笑着说：“我干了这么多年工程，第一次遇到这么认真的监督员，这工程想偷工减料都难！”

经过两个月的努力，饮用水改造工程顺利完工。当干净、清澈的自来水流进村民家中时，大家都激动不已。村民们打开水龙头，接了一杯水，一饮而尽，脸上露出了幸福的笑容。“这水真甜！还是宋书记的办法好，让我们用上了放心水！”一位村民高兴地说。

饮用水改造工程的成功，让“众议众筹”机制深入人心。接下来，村里又陆续开展了污水管网铺设、路面修缮等十余项民生工程。这些工程都按照“众议众筹”机制进行，不仅降低了成本，保证了质量，还赢得了村民们的广泛赞誉。

就拿路面修缮工程来说，过去村里的路坑坑洼洼，下雨后满是泥泞，村民们出行很不方便。按照“众议众筹”机制，村民们自己商量方案，自己筹集资金，自己监督施工。大家有钱出钱，有力出力，有些村民甚至主动让出自己家的宅基地，拓宽道路。仅仅用了一个月的时间，村里的主干道就全部修缮完毕，铺上了平整的柏油马路。

今年，村里又遇到了一个难题。村小学门口道路狭窄，每到上学、放学高峰期，就会严重拥堵，自行车、电动车、汽车挤在一起，存在很大的安全隐患。而且，村里的集市就在小学旁边，每逢集市，道路更是堵得水泄不通，给村民们的出行带来了很大不便。

宋维刚看在眼里，急在心里。他决定启动“连心桥”项目，在小学门口修建一座小桥，拓宽道路，解决拥堵问题。

按照“众议众筹”机制，宋维刚首先组织村两委成员走访村民，收集大家的意见。村民们都非常支持这个项目，纷纷表示愿意捐款出力。“这桥早该修了，每天接送孩子都提心吊胆的。”一位学生家长说。

在村民代表大会上，“连心桥”项目方案和预算顺利通过。方案公布后，村民们踊跃捐款。短短几天时间，就筹集到了8万元建设资金。还有30余名村民报名参加义务工，愿意为项目建设出一份力。

施工那天，工地上一片繁忙景象。义务工们有的搬砖，有的搅拌水泥，有的清理建筑垃圾，干劲十足。宋维刚也和大家一起劳动，汗水浸湿了他的衣服，脸上却洋溢着笑容。他一会儿帮着搬砖，一会儿指导施工，忙得不亦乐乎。

“宋书记，你歇会儿吧。”村民们劝道，“这些重活交给我们就行，你整天为村里的事操劳，也该好好休息一下。”

“没事。”宋维刚擦了擦汗，笑着说，“大家都在为村里的事出力，我怎么能闲着？咱们一起努力，早点把桥修好，让孩子们安全上学，让村民们方便出行。”

在大家的共同努力下，“连心桥”项目进展顺利，很快就要竣工了。看着即将建成的小桥，村民们都很期待。他们知道，这座桥不仅是一座交通桥，更是一座连接村两委和村民心灵的“连心桥”。它承载着村民们的希望，见证着东埠村的发展变化。

宋维刚站在施工现场，看着忙碌的村民们，心里感慨万千。他知道，“众议众筹”机制不仅解决了村里的民生问题，更凝聚了人心。只要全村人团结一心，就没有办不成的事。东埠村的明天，一定会更加美好。

第五章 折腾出来的幸福

时光荏苒，转眼间宋维刚担任东埠村书记已经五年了。这五年，东埠村发生了翻天覆地的变化，就像一幅破旧的画卷被重新描绘，变得色彩斑斓、生机盎然。

曾经破败的村庄，如今焕然一新。宽阔平坦的柏油马路通到了家家户户门口，路边安装了明亮的太阳能路灯，夜晚的村庄不再漆黑一片；干净整洁的街道两旁，绿树成荫，鲜花盛开，空气中弥漫着淡淡的花香；村里的污水得到了有效处理，清澈的河水潺潺流淌，河边修建了休闲步道，成为村民们散步的好去处；崭新的文化广场上，健身器材一应俱全，村民们在悠闲地散步、跳舞、打太极，脸上洋溢着幸福的笑容。

蒜黄种植基地已经成为东埠村的一张亮丽名片，产品不仅畅销本地市场，还远销北京、上海、广州等大城市。村里还依托蒜黄产业，发展了农家乐、采摘园等乡村旅游项目，吸引了大量游客前来观光旅游。每到周末和节假日，村里的农家乐就座无虚席，游客们品尝着新鲜的蒜黄菜肴，体验着采摘的乐趣，感受着乡村的宁静与美好。这些项目为村集体带来了更多的收入，也让村民们的腰包越来越鼓。

村集体的腰包鼓了，村民们的日子也越过越红火。村里不仅提高了村民的福利待遇，每年给60岁以上的老人发放养老金，逢年过节给村民发放米、面、油等生活用品，还为村民们缴纳了养老保险和医疗保险，解决了村民们的后顾之忧。年轻人不用再外出打工，在村里的蒜黄基地、农家乐就能找到满意的工作，既能照顾家人，又能获得可观的收入。

这天，东埠村举行了一场热闹的表彰大会，表彰村里的致富能手、优秀党员和文明家庭。村委会的院子里张灯结彩，彩旗飘扬，村民们早早地就来到了现场，脸上洋溢着喜悦的笑容。

宋维刚站在主席台上，看着台下喜气洋洋的村民们，心里充满了成就感。五年的辛勤付出，终于换来了丰硕的成果。他拿起话筒，声音洪亮而激动：“乡亲们，今天，我们欢聚一堂，共同庆祝我们东埠村的发展成就。这五年，我们一路走来，不容易！我们清理了历史债权，为村集体‘止血'；我们发展了特色产业，为村集体‘造血'；我们改善了村容村貌，解决了民生难题。这一切，都离不开大家的辛勤付出和大力支持！”

台下响起了热烈的掌声，掌声如雷，久久不息。

“有人说我喜欢折腾。”宋维刚笑了笑，语气中带着几分自豪，“我承认，我就是爱折腾！但我想说，幸福生活就是折腾出来的！不折腾，基础再好也会塌房；敢折腾，没有路也能‘硬核'出圈！”

他顿了顿，语气更加坚定：“折腾不是蛮干，是相信组织、依靠群众；是迎难而上、敢于破局；是团结一心、共创美好。作为村里的带头人，我愿一直保持着这股折腾劲儿，带着乡亲们朝着更幸福的日子奋力奔跑！”

掌声再次响起，比之前更加热烈。村民们纷纷表示，要跟着宋书记好好干，把东埠村建设得更加美好。

表彰大会结束后，宋维刚独自一人来到村头的山坡上。夕阳西下，余晖洒在东埠村的大地上，勾勒出一幅美丽的画卷。远处的蒜黄种植基地里，大棚整齐排列，像一个个白色的蒙古包；村里的文化广场上，孩子们在追逐嬉戏，老人们在悠闲地聊天；清澈的河水倒映着晚霞，波光粼粼。

他想起了五年前刚上任时的情景，想起了清欠时的艰难，想起了发展产业时的坎坷，想起了建设民生工程时的忙碌。这五年，他付出了很多，牺牲了很多陪伴家人的时间，承受了很多压力和委屈，但他从不后悔。因为他知道，自己的付出是值得的，东埠村的变化就是最好的证明。

“维刚！”身后传来了熟悉的声音。宋维刚回头一看，是村两委的成员们和村里的几位老党员。他们手里拿着水果和饮料，笑着向他走来。

“大家怎么来了？”宋维刚笑着说，连忙迎了上去。

“我们知道你肯定在这里。”老李笑着说，“今天表彰大会开得很成功，大家都很开心。我们想跟你商量一下，下一步村里的发展计划。”

“好啊！”宋维刚高兴地说，“我正想跟大家聊聊呢。下一步，我们要进一步扩大蒜黄种植规模，提升产品品质，打造全国知名的蒜黄品牌。同时，我们要加大乡村旅游的开发力度，建设更多的旅游设施，吸引更多的游客前来。还要建设一所高标准的幼儿园，解决村里孩子入园难的问题。”

大家听了，都非常赞同。“维刚，只要你带领我们干，我们就跟着你好好干！”老党员王大爷激动地说，“这几年，你为村里做了这么多实事，我们都看在眼里，记在心里。跟着你，我们有奔头！”

宋维刚看着大家坚定的眼神，心里充满了信心。他知道，东埠村的发展之路还很长，但他坚信，只要大家团结一心，勇于折腾，敢于创新，就一定能把东埠村建设成为更加富裕、更加美丽、更加和谐的幸福家园。

夕阳下，宋维刚和大家的身影被拉得很长。他们的脸上洋溢着笑容，眼中充满了对未来的憧憬。东埠村的明天，一定会更加美好！

夜风渐起，带来了阵阵凉意。宋维刚站在山坡上，望着灯火通明的村庄，心里暗暗发誓：这辈子，就扎根在东埠村，为乡亲们折腾一辈子，让大家的日子越过越红火，让艳阳天永远照耀着这片充满希望的土地！

（大众新闻·鲁中晨报记者 王丽 整理）