“你护城,我护你的娃”

大众新闻·大众日报 薛良诚   2026-07-27 17:26:26原创

“我爸爸是骑手,今天我进了检察院。”

近日,临清市人民检察院“大白哥哥”未成年人护航中心迎来了一群特别的小客人。他们穿着美团袋鼠宝贝的黄色马甲,最小的刚上一年级,最大的也不过初一。他们的父母,是穿梭在城市大街小巷的美团骑手。

这是全国首个由基层未检品牌联合平台企业推出的骑手子女法治研学专场,也是美团“袋鼠宝贝公益计划”首次与地方检察院直连。30名骑手子女免费入营,全程零费用,报名通道通过骑手驿站和骑手App同步开放。

走进护航中心,孩子们的第一反应是:“这里不像检察院,像游乐园。”

研学活动围绕防溺水、防欺凌、防诈骗、防性侵“四防”主线展开,但形式完全不是传统的“台上讲台下听”。在模拟法庭环节,孩子们轮流穿上小法袍、小检服,扮演检察官、法官、辩护律师,庭审剧本改编自一起真实的校园欺凌案件。当“审判长”敲响法槌的那一刻,原本嬉笑打闹的教室安静了下来。

“普法撕名牌”是全场最高潮的环节。每个孩子背上贴着一个法律名词,要在奔跑中记住对方的“罪名”,边跑边学,笑声和喊声几乎掀翻了屋顶。

而最安静的一幕,发生在活动的尾声。每个孩子领到一张信纸,一笔一画写下“写给大白哥哥的一封信”。有的写“谢谢哥哥教我保护自己”,有的写“我长大也想当检察官”,还有的孩子画了一个大大的笑脸。信件由护航中心统一收存,成为孩子们与“大白哥哥”之间的一份独特约定。

“骑手在外面跑单,最放心不下的就是家里的娃。把孩子交给‘大白哥哥’,比我们自己在家唠叨管用。”一位报名的骑手在现场这样说。

这句话,恰好道出了这场活动的初衷。美团全国数百万骑手中,相当一部分是异地务工人员,子女留守或随迁的比例很高。暑期监护衔接、防欺凌防诈骗意识薄弱,是这个群体的共性痛点。而“大白哥哥”团队深耕未成年人检察工作17年,拥有全国青年文明号、山东省干事创业好团队等荣誉,早已建立起覆盖76所学校、23家企业的未成年人保护联盟。

“孩子叫一声‘哥哥’,就是把心交给你。我们办的不是案子,是他们的人生。”临清市人民检察院党组成员、副检察长肖云光说,“骑手走街串巷护着一座城,我们也想护住他们的孩子。”

首期研学只是一个开始。

据了解,双方计划在暑期继续开设2至3场骑手子女专场,视报名情况滚动增加。更长远来看,“大白哥哥”与美团的合作还将延伸到更多场景:骑手驿站挂牌“普法角”、袋鼠宝贝之家派驻“法治辅导员”、探索骑手在配送过程中发现未成年人异常情况的线索上报机制……

从一声“大白哥哥”的呼唤,到一个团队17年的坚守,再到一座城市制度化的未成年人保护联盟——如今,这张网正在接住那些穿黄色工装、奔跑在城市里的骑手身后的孩子们。

(大众新闻记者 薛良诚 通讯员 张有颖)

责任编辑:刘田