高温“汗”卫者 | 穿梭冰火两重天！制冰人王有国：一块块35斤冰块里的淄博“清凉密码”

7月28日午后，淄博的柏油路被烈日炙烤得发烫，户外气温攀上36℃，整座城市如同架在蒸笼之上。而在张店区这家制冰厂的冷库内，寒气直逼-12℃。56岁的王有国每天就在这近50℃的温差里来回穿梭，用布满老茧的双手，将一块块35斤重的冰块码放齐整。这位土生土长的青州人，已在淄博张店的制冰行当里坚守了26年。

1989年，青春朝气的王有国从潍坊青州背起行囊来到淄博张店，骑着一辆三轮车走街串巷卖冰糕。“刚到淄博那会儿，骑着自行车把大街小巷跑了个遍。夏天最热的日子，冰糕化得比卖得还快。”他笑着回忆，黝黑的面庞上刻满了岁月的沟壑。

2000年，王有国瞅准城市发展催生的新需求，转行办起了制冰厂。从最初的简易设备，到如今日产1500块冰的规模，张店许多水产店、果蔬店和餐饮店老板，都成了他的老主顾。“水产店要大块冰给海鲜保鲜，餐饮店要碎冰来镇啤酒，企业车间用冰给工人降温。咱这大冰块，连着不少人的生计。”

“夏天赚钱，冬天保本”——这句制冰行业里的老话，道出了其中的不易。每年一进7月，制冰厂便开启“连轴转”模式，为的是尽可能多产一些冰，满足客户需求。

35斤重的大冰块，王有国每天要亲手搬运几百块。记者随他走进冷库，刚才还在高温里湿透的衣服，瞬间被寒气浸透，而王有国早已习惯了这“冰火两重天”：“夏天穿着长袖外套进冷库，出来就跟蒸桑拿一样，一天换两身衣服是常事。”他戴着防滑手套，掌心那层老茧比冰块还硬。

最考验人的，是效率与温度之间的博弈。夏季气温每升高1℃，制冰时间就要多出20分钟。同样是日产1500块冰，冬天8小时就能完成，到了夏天却要足足12小时连轴运转。“机器不能停，客户都等着用冰呢。”王有国抹了一把额头的汗说道。

在王有国看来，一块35斤的冰卖6元钱，能让水产店的海鲜保鲜一整天，能让车间里的工人多一分凉爽，也能为餐饮店的冰镇啤酒留住夏日里的惬意。这些冒着寒气的冰块，从冷库出发，走进菜市场的水产摊位，钻进餐馆的冰柜，汇入工厂的车间，无声无息地成了高温下城市运转的一味“冷却剂”。日复一日，王有国就在这极热与极寒之间，用最朴素的力气，托举起淄博夏天里一份不可或缺的清凉。

（大众新闻·鲁中晨报记者 张培）