人间|大饼那么大

文|雨娃

十几年前，我坐火车旅行时，邻座是一个在淄博打工的东北小伙，他跟老乡聊天时，兴奋地张开双臂比划：“他们这儿的大饼那么大！”

作为本地人，我猜他说的是锅饼——我们这里的锅饼直径大约50厘米，重5斤左右，可保存十余日。一个锅饼得好多人分着吃，卖的时候都是用刀割着卖。

上世纪70年代末，母亲想做小买卖贴补家用，请了曾在生产队饼房打锅饼的表爷爷来教她手艺。

表爷爷在我家饭棚里将炉灶砌好，耐心地教母亲做锅饼：先放面引子和面，等面饧好，用压杠把面压瓷实，再在饼皮上压出花纹，最后放进大铁鏊里烘烤。

那时我才四五岁，正是忍不住馋的年龄，锅饼烤熟时，饼香四溢，我馋得忍不住舔嘴唇。表爷爷懂小孩子的心思，他用弯刀割了一块先让我吃。

刚出炉的锅饼，外壳厚实坚硬，内瓤分层松软，又有嚼劲又带着麦香味儿，直接掰着吃都不用就菜；切成小块泡汤做烩锅饼味道更绝，它不像煎饼、馒头那样泡软就塌，泡过之后还是有嚼头，软硬刚刚好。

第二天凌晨两点，母亲就起来打锅饼。7点多，她推着小推车去市集卖。中午回来，她跟父亲说：“在家练了好几遍怎么叫卖，到了集上却张不开嘴。”

母亲将书包里的毛票倒在床上，一张一张开始数，越数心里越乐：“今天只打了两个，没吆喝也卖光了。明天早起，多打几个。”

后来母亲慢慢敢吆喝了，赶集时会大声喊：“卖锅饼！刚烙的热锅饼！”

不少乡亲见锅饼好卖，都来问母亲，想学手艺。不管谁来，母亲都耐心教，手把手带着做。有人回家自己做“翻车”了，母亲还会亲自登门，帮着人家做一锅示范。

表爷爷知道这事后，提醒母亲：“你把本事都教出去，大家都卖锅饼，你往后还怎么卖？”

母亲说：“他们想学，我不教，也会找别人学。与其得罪人，不如好好教他们。”

之后，集上多了几家卖锅饼的，我家的锅饼卖得慢了，母亲就推着车子串村卖。

后来，村里好几个婶子都嫌卖锅饼太辛苦，说压杠得压三百多次才能把面压出韧劲，是个累人的活儿，大家纷纷改行。最后，村里只剩母亲一个人还在卖锅饼。

靠卖锅饼，母亲攒钱盖了新房，后来又转行开了养鸡场。

母亲卖锅饼那几年，我们家很少吃锅饼。我总盼着她能剩几块回来做烩锅饼，可她每次都空车回来，说：“做饼多辛苦啊，哪怕剩个小角，也得跑几里路卖掉。”

以前，锅饼是家里逢年过节才吃的稀罕物。母亲开养鸡场后，赶集卖鸡蛋时，会特意买一大块锅饼回来。但市场上的锅饼，母亲一看就知道是机器做的，口感比手工做的差了不少。

一次，母亲赶集，遇到一个卖手工锅饼的老人家，一下子买了一整个，回来分给亲戚们吃。大家都说，又找回过去的老味道了。

忽然想起曾学过的《千人糕》这篇课文，里面说一块米糕里藏着很多人的劳动，所以叫“千人糕。”我家的锅饼，就是母亲的“千人糕”——她从种小麦、割麦子、磨面粉，到揉面、压杠、烙饼、推车去卖，一个人顶好几个人用，独自扛下了所有辛苦。

大饼那么大，母亲用它撑起了一个家。