人间|那个为我鼓掌的人

文|杨晓杰

我不是个让人省心的孩子。

当年中考时，分数一下来，父亲看了之后，说：“这成绩上市里的重点高中足够了，你哥当年也是差不多这成绩。”

我一听到“你哥”这两个字，就叛逆。父亲总拿我和哥哥比，似乎我是哥哥的影子。从小，哥哥穿新衣服，他不穿了就退下来给我穿。

这一次，我偏偏要反着来，不顺父亲的意，报了镇上的普通高中。

高中三年，父亲没少念叨这件事，念叨得久了，我也就听习惯了。

父亲平日里围着家里的剑杆织机转，生活里塞满了机杼声和棉絮。他没闲工夫管我的学习，我常开玩笑说，我是被“散养”着长大的。

那时我并不懂，以为他满脑子只有织布和赚钱，看不见我。直到后来，我才慢慢明白，生活的压力是他肩上的重轭，压得他很少抬起头来。

高三下学期，学校开高考前的家长会，他破天荒地去了。那也是我整个学生时代，他唯一一次参加家长会。他坐在我的位子上，就那么安安静静地听了一个下午。

我们学校在镇上，学生都得去市里参加高考，学校提前一天下午统一出发。

那天上午，父亲开着那辆老旧的三轮电瓶车送我去学校。路过镇上的超市时，他停下车，让我在车斗里坐着等，不必下来。

我看着他，佝偻的背影，凌乱的头发，发间还沾着织布机上带下来的棉絮和线头。他身上那件衣服，我认得，穿了十多年了，领口袖边已磨得发毛，衣服上印着好几块洗不掉的机油渍。

我在车斗里无事可做，看到父亲喝水的搪瓷杯，内壁结了一层厚厚的茶垢，像积了许多年岁的沉默。父亲平日里话就少，仿佛他把日子的苦和累都一口一口喝下去，累积在了杯壁上。

不一会儿，他从超市出来，手里拎着一个红色塑料袋。过来后，直接递给我，一句话没说。打开，是几块巧克力。那牌子我在电视广告里见过，并不便宜。我想起好几回看电视时，跟他说起过这款巧克力，没想到他还记着。

一路上，父亲照旧沉默，只听见电瓶车“哐啷哐啷”地响。

到了校门口，我下车后，跟他说了声“爸，我走了啊”，便径直往学校去。走远了，无意间回头望了望，发现父亲还坐在车上。他隔着人群，远远地看着我。那一瞬，他的身影显得很小，小得快要融进那辆破旧的车里。

可就是这样一个身影，一直立在我的青春里、生命里。

第二天高考。进考场前，我吃了一块父亲买的巧克力，有甜甜的滋味。

那年的语文作文题，是围绕“鼓掌的人和奔跑的人”的话题写一篇文章。我想了一会儿，想起父亲坐在电瓶车上望着我的样子，他大概就是那个在路边一直默默为我鼓掌的人吧。而我，是一心向前奔跑的人，很少回头去看看、去听听，那掌声已经响了多久。

我把这些细细碎碎的想法，全都写进了答卷里。

许多人记忆中的高考是闷热的。可我高考的那几天，考场里总有一阵阵清风拂来，温和、清凉。

考完后，父亲没问我考得如何，只是问我，要念大学了，想买点什么，提前买好。我说：“总得有个手机吧。”

考完的第三天，他抽空带着我坐上公交车去市里，花了九百多，买了手机。那是一只翻盖手机，操作一点也不灵活，样式也老旧，可我至今仍把它收在抽屉里。

高考结束后的日子里，我在外面打零工，攒些学费。我的生活变成白天打工、傍晚回家，吃过饭倒头就睡。

有一天，晚上10点半，父亲直接把我摇醒了，“成绩出来了。”我迷迷糊糊中，猛地惊醒了。打开手机，一看时间，才想起来已经到了出成绩的日子，白天我竟然忘了查。没想到，就是一次饭桌上我无意中提到的查成绩时间，他记得牢牢的。

我忐忑中发送短信查了成绩。理综考得并不理想，远不如哥哥当年，只有语文还算满意。父亲看了眼我的成绩，只说了句：“这成绩够用了，到时候念个自己喜欢的专业。抓紧睡吧！”

我一时无语，是谁把我从睡梦中叫醒的？可我转念一想，明天还得打工，倒头又睡了。

后来填报志愿，我一个理科生，偏偏选了新闻学这个文科专业。那时，亲戚家的孩子们大多读了金融、建筑这些专业。

录取通知书一到，不少亲戚知道了我读新闻学专业这事。有亲戚在父亲面前嘀咕：“这个专业出来能赚多少钱啊，怎么不读个金融专业？”

父亲难得反驳了一句：“工作的好坏，不在赚钱多少。”

读大学期间，我去报社实习过一阵子，可毕业后终究没有做成记者。

好几次人生处在低谷时，我就想起父亲的支持，一块巧克力、一句替我反驳的话，都让我觉得暖暖的。

父亲走了十几年了。我想，他从没想过要替我规划什么人生，他只是用他的方式，在路边站着，为我鼓掌。哪怕他走后，化作天上的繁星，依旧为我加油，眨眨眼睛。