日照市中心医院神经重症的“守门人”：门是关着的，心是敞开的

在日照市中心医院，有一道常闭的大门，隔开了患者与家属的视线，却隔不断牵挂与守护。这里是神经重症监护室（NICU），收治的都是病情凶险的危重患者。门外是来回踱步的家属，门内是与死神赛跑的医护。

80多岁的李奶奶，老伴因突发脑梗住进监护室，病情一直不稳定。每天天刚亮她就来到医院，坐在监护室外的椅子上，一坐就是一整天。眼睛死死盯着那扇紧闭的门，只要有人推开走出来，她立刻颤巍巍地迎上去：“医生，我老伴怎么样了？”“护士，他吃饭了吗？”同样的问题，一天要问几十遍。

神经重症监护室副护士长卢明静说：“我们非常理解李奶奶。老伴的病太重了，脑梗让大脑神经受损，随时可能出现脑水肿、呼吸衰竭等。可门关着，她进不去，也看不见。越不知道，越往坏处想，越想越怕，越怕就越要问。换成谁都一样。”正是这份理解，面对这位满头白发的老人，医护人员从未有过半分不耐烦。

无论多忙，他们都会停下脚步，放慢语速，弯下腰，靠近她耳边，把病情变化、治疗方案、用药原因、恢复进展，掰开了揉碎了讲给她听。一句“血压稳了”，一句“今天好了一些”，就能让她紧锁的眉头舒展几分。有时听完了，她也不走，拉着护士的手，一遍遍地说“谢谢，谢谢你们”。

“我们科像李奶奶这样的情况很多，其实不止对李奶奶，对每一位守在门外的家属，我们都是一样。”卢明静说，“家属不能陪护，焦虑和恐慌几乎人人都有。我们既要守好监护室里患者的生命，也要安抚好监护室外家属的心。

技术是底气，人文关怀同样重要。”今年年初，科室收治了一位60多岁的脑出血患者，做了开颅手术后转入监护室。突如其来的重病，让家属整日以泪洗面，精神高度紧张。每次化验单稍有波动，家属便拿出手机自行解读，还给出“诊疗建议”，让治疗团队很是为难。

“说实话，有时候我们也哭笑不得，但特别理解家属的想法。”卢明静说。面对家属的焦虑，医护人员没有敷衍，而是逐条解释检查数据、用药方案和每日身体状况——血压多少、尿量多少、吃了多少、用了什么药，一项一项讲透。一次次耐心沟通，慢慢打消了家属的疑虑，让他们悬着的心渐渐落了地。

监护室的大门隔开了家属和患者，却从未停止过医护的忙碌。

卢明静说：“监护室里的工作，比想象中更琐碎、更繁重。”每天清晨7点半，护理人员到岗，原定下午5点半下班，但几乎都要忙到晚上7点。除了吃饭，其余时间全在病房里——盯监护仪、做基础护理、观察病情变化，一刻不敢松懈。

这份日复一日的坚守，让他们更懂得：多一份耐心，家属就少一分惶恐；多一份共情，患者就少一分痛苦。卢明静说：“监护室的门是关着的，但我们的心是敞开的。守好每一道生命防线，也守好每一份信任。”

大众新闻·齐鲁壹点 徐艳 邹杰