感知日照丨用脚步丈量出来的安全

孙明洁

7月16日，我国正式进入2026年“七下八上”防汛关键期。据预测，今年防汛关键期我国南北方均有多雨区，涝重于旱，局地暴雨洪水多发重发，有较强台风北上影响内陆。截至7月中旬，我国主要江河共发生25次编号洪水，609条河流发生超警洪水，数量较近五年同期均值偏多35%，97条中小河流出现超保证水位洪水。数字是抽象的，但数字背后每一寸被洪水威胁的土地、每一个可能面临危险的群众，都是具体的。

防汛工作怎么做？有人想到大江大河的堤防，有人想到气象卫星的云图，有人想到水库群的联合调度。这些当然都重要。但防汛最紧要的一环，往往在那些地图上找不到名字的沟渠、那些只有几十户人家的村庄、那些半夜里一声“快跑”就能救人一命的瞬间。

济南章丘区垛庄镇麦腰村的故事，或许能让人看到防汛工作最朴素也最坚实的模样。

麦腰村地处南部山区，下辖五个自然村，山涧交错、河道纵横，汛期山洪风险突出。进入主汛期前，村党总支书记王桂菊带着村“两委”班子，对照防汛抗旱指挥部下发的隐患排查清单，对全村进行拉网式摸排——老旧危房逐一登记，河道沟渠全面排查，低洼地带设置警示标识。她还随身带着一本“特殊台账”，上面记着每一户独居老人和困难群众的信息、转移路线和安置去向。

这些工作听起来没什么“技术含量”，不过是多走几步路、多记几个名字。但去年7月一轮强降雨来袭时，正是这本台账、这些提前摸排出来的信息，让村里提前转移了28户44人。22日凌晨1点半，暴雨如注，王桂菊打着手电筒巡堤时发现一处河岸出现塌陷迹象，立即上报并组织村民紧急加固。连续36个小时，她几乎没有合眼。

村民劝她回去歇会儿，她说：“我是党员，我走了，大家心里没底。”

这句话朴实，却道出了基层防汛的全部逻辑——防汛不是等雨来了才动手，而是把功夫下在雨来之前；不是靠某一次的“英雄壮举”，而是靠日复一日的巡堤查险、一户一户的摸底排查；不是等上级指令才行动，而是每一个责任人都知道自己该守哪里、该转移谁、往哪里转。

麦腰村的故事并非孤例。广西玉林市博白县江宁镇江宁街社区，社区支书在台风“美莎克”期间巡查发现一户切坡建房紧邻山体、经雨水浸泡后滑坡风险极高，立即上门劝导转移，当日将受威胁15名群众全部转移至安置点。第二天中午，该户后方边坡突发山体滑坡，泥石冲泄造成4间房屋严重损坏，但无一人伤亡。容县浪水镇扶昨村，挂村干部巡查时发现两户屋后山体出现泥块滚落、山体错位等险情征兆，果断转移2户6人。两个多小时后，后山突发边坡崩塌。

这几起案例被玉林市防汛抗旱指挥部通报表扬。细看这些案例，没有惊天动地的场面，有的只是基层干部在雨前多走的一次巡查、雨中多敲的一扇门、转移时多背起的一位老人。但正是这些“笨功夫”，在泥石流冲下来之前、在边坡崩塌之前，为群众抢出了生的时间。

今年防汛形势的特殊性在于，传统防汛经验正在失效。《中国气候变化蓝皮书（2026）》显示，1961年至2025年，我国极端强降水事件呈增多趋势。今年华北雨季比常年提前了8天。过去“多年无大汛”的惯性判断，已不足以应对当下的汛情。专家直言，“意识不到是最大的短板”。

面对这样的形势，中央的要求很明确。6月30日，中共中央政治局召开会议研究部署防汛抗旱工作，强调要树牢底线思维、极限思维。近日，中办、国办又印发《关于全力做好防汛抗旱工作的通知》，对全链条工作作出系统部署。水利部锚定“人员不伤亡、水库不垮坝、重要堤防不决口、重要基础设施不受冲击”的“四不”目标。

这些部署最终要落到哪里？落到每一个水库的巡查记录上，落到每一条河道的清障行动中，落到每一户临坡建房群众的转移预案里。说到底，防汛的“最后一公里”，靠的是无数个麦腰村式的坚守——用脚步丈量隐患，用责任筑牢堤坝。

当前正值“七下八上”防汛关键期。预报显示，未来10天多地将迎来新一轮台风暴雨洪水考验，防汛压力叠加、防御战线长。越是这个时候，越要警惕麻痹思想和侥幸心理。防汛没有“差不多”，只有“万全”与“万一”的区别。把形势估计到最极端，把情况推演至最不利，把风险设想到最大，跑在洪水前面——这些要求最终要化作基层干部巡堤时多走的那一步、多查的那一处、多提醒的那一声。

防汛的功夫，在雨来之前；安全的底线，在脚步之下。当每一个村庄都有一本“特殊台账”，每一段堤防都有人日夜守护，每一户危险区域的群众都知道往哪里撤，我们才能说，防汛的防线真正筑到了群众身边。