为爱“折腾”出一屋子神器，12年长情守护换来妻子一句“下辈子还跟着你”

2026年7月24日，山东省平邑县城一个普通的民居楼里，70岁的骆士河正熟练地为卧床的妻子翻身、拍背，动作轻柔而精准。床边的各种自制“发明”让人目不暇接：装有万向轮的按摩椅、带引流设计的特殊床垫、自编牛筋绳的康复拉手……这些看似“土气”却充满智慧的物件，是骆士河十二年如一日守护病妻的见证，也是一位古稀老人对“执子之手，与子偕老”这句古语的沉甸甸的践行。

好日子刚开始，妻子却倒下了

骆士河是平邑县地方镇王崮山村人，在县联通公司乡镇经营站点岗位上退休，妻子孙继芹亦于2013年退休。本以为老两口的好日子刚刚开始，2014年，妻子被确诊为帕金森病。起初只是手抖，到北京协和医院、301医院辗转检查，得到的结论却令人心碎：无法手术，只能眼睁睁地看着病情发展。

帕金森病是一种常见的老年神经系统退行性疾病，核心病理改变是中脑黑质多巴胺能神经元变性死亡，导致脑内多巴胺含量显著减少。骆士河的妻子逐渐出现了典型的“肌强直”症状——肢体如“铅管样”僵硬，她的背上像压着一座大山，行动越来越困难。

骆士河没有倒下。他辞去了所有的社交，把家变成了一个特殊的“康复病房”。妻子的药物一天要吃四次，副作用明显，身体每况愈下。一次，骆士河无处发泄心中苦闷，差点把电视机给砸了，最后他狠狠摔了遥控器，弹飞的电池却把电视屏幕崩坏了。那是他记忆中为数不多的失控瞬间。

日子还要过。人说：“母亲在，家就在。”他不忍心让在外工作的孩子回到家见不到母亲。

为爱“折腾”出一屋子神器

妻子肢体僵硬，骆士河买来一万多元的美国西屋按摩椅，效果不佳；又买来跑步机，妻子腿抬不起来，也只能闲置。骆士河没有放弃，他开始了自己的“发明创造”。

他发现，固定设备无法移动，自己抱不动妻子，便将按摩椅装上四个“万向轮”，方便推到床边上下。为了锻炼妻子萎缩的手部肌肉，他改装了电动手套，强迫手部做“伸拳”运动。为了锻炼胳膊，他用绳子和牛筋自制了伸缩拉力器，每天坚持拉200下。

最让他“得意”的是为妻子设计的“夜间护理床”。为防止褥疮，他将床中间挖空，放入自编的塑料牛筋垫子，尿液可通过垫子渗入下方托盘，再引流至床下。“这个不吸水，有弹性，夏天也不捂。”骆士河边说边演示，每天他都要冲洗晾晒这些自制的装置。

骆士河已成为远近闻名的“护理专家”

将妻子从窒息边缘拉回

护工李大姐告诉记者：“骆叔比当妈的还细心。病人一天洗一次澡，一天拍背3次，我们2人每人一次拍400下。接着，蹬腿锻炼1小时，艾灸、烤灯轮着来。”这些繁琐的流程，骆士河编成了严格的时刻表：早晨5点起床准备营养餐，上午蹬腿锻炼，下午3点打药，4点按摩，晚上还要多次翻身。他三天不睡觉也不觉得困，身上起了带状疱疹，“如虫蜇、如火烧、如刀割”般的疼痛，他也硬扛着。

2021年，妻子吞咽功能丧失，不得不进行鼻饲。骆士河在护理中发现：妻子躺下一小时后必生痰，严重时甚至窒息。“口水不会咽，流到气管去了，一点也不行。”他观察发现，妻子其实是口水误入气管形成“痰”。他没依赖吸痰机，而是用洗脸巾一点点把痰和水蘸出来，硬是把妻子从窒息边缘拉了回来。

2024年，妻子尿路感染，医生建议插尿管。骆士河觉得那样会增加妻子的痛苦，就坚持做尿细菌培养，试了十七八种抗菌药物，终于找到对症的，治好了感染。类似的事情还有很多：妻子因吃西瓜导致一过性血糖升高，被误诊为糖尿病，骆士河自己调整饮食，血糖恢复了正常。

“她说下辈子还跟着我”：平凡人的不凡坚守

十二年过去了，骆士河从一头黑发熬成了白发。妻姐曾含泪说：“没有你的照顾，俺妹妹就活不到今天。”儿女工作忙，骆士河一个人忙不过来，就请了护工，每月3000元，至今护工费已花了20多万元。但他从不后悔。

妻子意识清醒时，曾对他说过一句话：“我下辈子还跟着你。”骆士河觉得，这辈子值了。“妻子有毛病了，理所当然得尽职尽责。”

如今，骆士河已成为远近闻名的“护理专家”。平邑县医保局推行“居家养老”政策，每月给予1200元补贴。工作人员来家访时，看到他的发明，连连称赞：“你这个办法值得推广！”

骆士河说：“人生没有十全十美，不能一遇挫折就失去信心。这个坎过不去，换个坎也未必顺。尽心尽力，心里才踏实。”他用十二年的心血，把枯燥而艰巨的护理变成了一种“生活习惯”，成了他的精神寄托。

（大众新闻·农村大众记者 郑希平 通讯员 蔺如伟）