三块青石板,一个村的“硬核”精神
大众新闻·鲁中晨报 张培 2026-07-30 15:35:34原创
7月29日,前几日的雨水刚歇,卧龙河便涨了起来,潺潺溪流穿村而过。记者沿着河岸走进淄博高端装备中心北龙村,在村委大院东北角的新时代文明实践广场上,撞见了三块叠放整齐的青石板——年久、厚重、沧桑,在这个崭新的广场上,显得格外引人注目。

它们为什么被如此郑重地保存着?
北龙村71岁的老支书辛建功走过来,拍了拍石板说:“这是俺村南大桥的古碑。前些年村里修路修桥,怕施工伤着它,就暂时挪到院里来,完整地保存着。”

原来,百年前卧龙河上尚无桥,村民往来、客商通行,全靠蹚水。村中先辈发起捐资,众人响应,你一石我一锤,硬是修起了南大桥、辛家桥、范家桥三座石桥。桥修成那天,立碑为记,刻下每一位出资者的姓名。此后百年,古碑一直守在桥头,直到修路工程启动,村民舍不得它受半点磕碰,小心翼翼地抬进村委大院,叠放妥当。碑文依旧清晰,那份“众人事众人办”的初心,也依旧滚烫。
“桥可以修,路可以改,老祖宗的碑,得好好留着。”辛建功说。

这份心气,百年来从未断过。光绪年间,村中名医辛允斌十四岁拜师,十八岁行医,足迹遍及即墨、崂山。他看病不问贫富,穷苦人家分文不取。去世时,千余百姓自发送葬、捐资立碑,那座“学仙辛先生善行纪念碑”至今仍立在村中。一块碑记修桥,一块碑铭医德,两块石碑,照见的都是同一件事:这个村子的人,重义、向善、不独善其身。

如今的三座古桥仍在,桥上走着的已是另一代人。但那份“一起干”的劲头,被用在了实处——北龙村办起粮油厂,周边三十多个长者食堂的平价面食都出自这里;闲置坑塘被整治利用,荒地变成增收沃土;背街小巷硬化平整,村内主干道及河畔绘制了墙绘,把文明乡风的故事画上了墙;主动创新整治村容村貌,打造乡村小菜园,既实用又美观。村集体收入从不足两万元增加到一百三十多万元,靠的不是外力,是本村人的合力。


采访尾声,记者又看了一眼那三块青石板。它们没有嵌进新墙,没有被遗忘在角落,就那么整齐地叠放着,安静而笃定。一个村子为了保护这三块青石板,宁可在建设时多费一番工夫,把它们临时请到村委会大院,说明村民们心里清楚——真正重要的从来不是石碑,是石碑承载的那股子精气神。
那股精气神,叫“众人拾柴”,叫“守望相助”。卧龙河还在流,古桥还在用,石碑还在那儿,北龙村的日子,还在热气腾腾地往前奔。
(大众新闻·鲁中晨报记者 张培 通讯员 王慧敏)
责任编辑:孙双
