高温“汗”卫者｜驼峰线上的“舞者”——退伍老兵杜玉柱的一道“零差错”军令

三伏天的淄博站驼峰调车场，热浪从钢轨上翻涌而起，整个露天作业区像一座巨型烤箱。7月29日午后，中伏的闷热裹住每一寸轨道，空气里弥漫着灼人的温度。

长袖工装、防滑手套、对讲机、记录仪……“全副武装”的调车长杜玉柱“，在待解体的列车之间快步穿行。他是一名退伍老兵，从军营到铁路，战场变了，但“零差错”的军令始终刻在骨子里。

高温下的驼峰作业容不得半点马虎。杜玉柱攀上车梯，握住微微发烫的扶手，目光锁定前方，核对车号，确认溜放路线。提钩的瞬间，他果断精准，车辆顺着驼峰坡度平稳滑入预定股道。对讲机里指令声此起彼伏，他应答短促有力，每一声“明白”都经过反复确认。汗珠顺着鬓角滚落，工装后背渗出一片白花花的盐渍，他管这叫“烈日留下的勋章”。一个班下来，他在股道间徒步穿行数公里，联控用语喊得干脆利落。

杜玉柱心里清楚，自己提的每一钩车，都连着煤炭、粮食、化肥等民生物资的准时送达。驼峰线是铁路货运的“咽喉”，他甘做那个在滚烫钢轨上“起舞”的人——动作利落，节奏精准，在车流缝隙中穿行，把一节节满载希望的车辆安全送入指定股道。

八一建军节将至，杜玉柱每个班都准时出现在驼峰场上。汗水浸透工装，脚步始终坚定。他说：“脱了军装还是兵，在岗一天，就要守好这道‘零差错’的军令。”

（大众新闻· 鲁中晨报记者 张培 通讯员 刘建新）