东野圭吾到来之前：推理小说漫谈

2026年7月23日，日本作家东野圭吾去世，享年68岁。

1985年，东野圭吾27岁。他的作品《放学后》从二百七十二篇投稿作品中脱颖而出，获得第三十一届江户川乱步奖。从此，东野圭吾登上推理小说的舞台。在此之前，日本推理文学已经走过了六十余年的漫长季节。

1

江户川乱步奖是日本最权威、历史最悠久的推理小说奖项之一。1954年，在庆祝江户川乱步60岁生日的宴会上，这一奖项正式设立。

江户川乱步被称为日本的“推理小说之父”。我们熟悉的动漫《名侦探柯南》，主角江户川柯南的姓氏就取自于他；乱步还创作了明智小五郎这一侦探角色，这也是“柯南”故事中毛利小五郎的名字来源。

值得一提的是，江户川乱步这个名字也有可以追溯的源头。他的本名是平井太郎，选择这个笔名，是因为“江户川乱步”的日语发音与推理小说鼻祖埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）非常接近。

江户川乱步以“本格”小说成名。他的处女作《两分铜币》非常注重逻辑解谜，被认为是日本本格推理的开端。

同时，他也创作了大量“变格”作品，并以此获得了更广泛的知名度和独特的文学成就。发表于1925年的《人间椅子》就是公认的变格派经典。著名女作家收到匿名信，自称“椅子工匠”的人坦白自己因容貌丑陋而自卑，后改造椅子内部藏身其中，窥伺众人，并对女作家产生了扭曲爱恋……

偷窥是江户川乱步作品的一个重要主题。他自己对此解释说：“我也是有强烈'隐身衣’愿望的男人。”但他的创作并非单纯来源于空想，反而非常注重细节和真实性。据说，在创作《人间椅子》前，江户川乱步曾与横沟正史一同前往神户的家具店，并指着扶手椅问店员：“这个椅子里面可以藏一个人吗？”阴暗荒诞的氛围和日常的生活细节交织，常常令人读起来不寒而栗。

江户川乱步还痴迷于一人分饰两角的“诡计”，《阴兽》就是极具迷幻色彩的代表作。本格派作家“我”受静子之托，调查变格派作家大江春泥的恐吓与谋杀案。大江春泥身份成谜，线索却指向了静子的旧情人平田。但随着调查深入，疑团却越来越多。最后的开放式结尾，让真相愈发扑朔迷离，令人回味无穷。

2

东野圭吾的早期创作以本格推理为主。获得江户川乱步奖的《放学后》就是以私立女高的案件为主线，采用了包括密室在内的多种作案手法，是一部完成度较高的本格推理作品。但从《白夜行》开始，东野圭吾的创作方向逐渐转向社会派推理。

这种转向并非突如其来。高中时期，东野圭吾接触到了松本清张的《高中杀人事件》，受到极大感触。在阅读了大量松本清张的作品后，东野圭吾成为推理小说家的想法愈发坚定。

松本清张是社会派推理的代表人物，非常注重小说的社会性主题。他认为推理只是一种让创作更加丰富的演绎手段。这对东野圭吾的创作产生了深远的影响。可以说，东野圭吾作品中对社会病灶的审视、对幽深人性的剖析，皆来源于此。

《信》在东野圭吾的社会派作品中尤为特别。

哥哥刚志因为盗窃杀人入狱服刑，在他看来，写信是唯一能表达牵挂的方式。他讲自己的悔恨，写狱中的见闻，回忆兄弟俩过去的时光，希望弟弟好好生活。但弟弟直贵逐渐不再回信。

在弟弟的看来，哥哥的信像一道甩不掉的阴影，给自己的工作和生活都带来极大困扰。他的内心失控地嘶喊：“别有事没事地来信就好了！这就是盗窃杀人犯的弟弟的想法。不写回信正是想疏远的意思，你怎么就没有意识到呢？”

阅读时，读者会被三种情感同时拉扯。弟弟是哥哥唯一在世的亲人，是他全部的情感寄托；而弟弟每次人生刚有转机，却因为正在服刑的哥哥而崩塌；但如果代入书中普通人的视角，我们也会本能地选择后退。

故事的尾声，弟弟前往哥哥服刑的监狱演出。他终于见到了哥哥。

“那个男人深深地耷拉着头，比直贵记忆中的姿态要瘦小一些。”

“哥哥——直贵在心中呼唤着。哥哥，我们为什么要生到这个世上来呢？哥哥，我们会有幸福的那一天吗？我们在一起交谈，就像我们两个给妈妈剥栗子时那样——”

《信》关注了犯罪者家属的“二次受害”这一议题，引发了人们对于社会偏见等问题的思考。可以说，正是社会派的勃兴，使推理小说不再局限于类型文学的方寸之地，而是以大众文学的身份跻身主流文坛。

3

16岁那年，东野圭吾偶然读到了获得第十九届江户川乱步奖的《阿基米德借刀杀人》。他回忆道：“我觉得这样的小说实在有趣……自己好像也可以写写看看。”

同样被这篇文章启发的推理作者还有冈岛二人。这是一个文学界较为罕见的写作组合，“二人”这个奇怪的称呼确实指向两个人：井上泉与德山谆一。最早，德山拿着《阿基米德借刀杀人》给井上阅读，生活中处处碰壁的二人由此萌生了推理创作的想法。从此，两人在工作之余，一人负责构思，另一人负责创作。1982年，冈岛二人的《宝马血痕》终于获得第二十八届乱步奖。

冈岛二人最具代表性的作品当属《克莱因壶》。故事主角是大学生上杉彰彦，他写的故事被一家游戏公司买下，要开发成划时代的虚拟现实游戏。上杉和少女梨纱一同受邀成为游戏测试员。游戏体验极度逼真，上杉很快在游戏中听到“快逃！”的警告。随后梨纱离奇失踪，现实与虚拟的界限开始模糊，主角是否被永久地留在了壶内？

小说开放性的结尾极具争议，读者仍在争论主角究竟有没有从游戏中“醒来”。更为难得的是，这部创作于20世纪80年代的作品，就已经运用了VR技术等概念，并展现出“元宇宙”的影子。这种虚拟与现实交织的困境，在今天读来更有切肤之感。

以东野圭吾为代表的作者们，展现了推理小说的独特魅力：有诡计的布设、解谜的快乐，也有对社会困境的描摹，对普通人命运的观察，更包含了对人内心的逼视，在极端情境中的道德选择。

（大众新闻记者 曾轲）