柳泉录｜百年大集，去了又来

立牌高高耸立，俯瞰着半空中疾驰的车流。

凌晨四点，李铁将一桶十多斤的牛蹄筋、牛板筋搬上车，接着又从二十公里外把车开进鲁中花卉市场。十年前，他同样将几桶用独门秘方卤制的熟食锅支在曾经的马尚大集，锅盖一掀，香飘十里。

得知马尚大集重开消息的第二天，李铁就报了名，开集前，所有摊位按照抓阄来定，他幸运地抓到了最靠入口的“黄金位置”。

“一响开市大吉，二响财源广进，三响万事亨通”，锣鼓队到场是张兑村办大事的信号。

不到7点，人群便从四面八方涌来，近400个摊位，从入口一直铺到市场深处，3200多米。卖花的、卖菜的、卖布的、卖锅碗瓢盆的……和十年前一样，一场大集赶完往往要花上一个上午。

十年间，曾有无数个传统集市在淄博不断加快的城市化进程中停下脚步。百年马尚大集便是其中之一。

不过，在2026年的这个7月，停摆十年的马尚大集又回来了。

回来了

逢五，逢十。

这两个数字，在淄博西部的乡村里流转了几百年。每月初五、初十、十五、二十、二十五、三十，日历翻到这些日子，方圆几十里的商贩、村民就从各自的方向聚拢过来，摆摊的摆摊，赶集的赶集，这是这片土地上的人共同的时间刻度。

2026年7月28日，农历六月十五，停办十年的马尚大集重新开张。

凌晨六点，张兑村往西300米的花卉市场中，16米高的“马尚大集”立牌拔地而起，率先接住了盛暑的阳光，摊主们按照既定的位置，从入口处缓缓向市场深处蠕动，一路延伸3200多米。摆瓜、码菜、炸油条……摆好摊的商户们一边吃着村里发放的免费雪糕，一边用毛巾抹掉脸上细密的汗珠，眼睛时不时望向入口。

大集中段，79岁的张循法声如洪钟坐在马扎堆里叫卖，面前是他用20多年手艺做出的“马扎子”。

刚刚坐定，便有人围上来问价、砍价，张循法使劲拍拍马扎，“几代人都坐不烂，我在马尚大集卖了很多年。”这句话更像是一种口碑的证明，在马尚大集卖得越久，东西越受欢迎。

马尚大集的记忆，散落在地方志与老辈人的口述里。

在张循法摊位前选购马扎的54岁孙姓村民说，他小时候曾跟在父亲身后赶过无数回马尚大集，牛、马拴成一排，卖主蹲在空地上等着买主查验牲口的牙口；粮市在中间，小米、棒子、豆子飘散的谷物香气；还有一片叫“破烂市”的旧货场——旧家具、旧农具、锅碗瓢盆什么都有，叫卖声此起彼伏，走一上午，正午的日头把沙土路晒得发烫。

直到2016年，因道路改造与旧城更新等原因，马尚大集由此停办。

事实上，在马尚大集停办前的数年，潘庄大集、闫桥大集已经先后退出了人们的生活，还有一些小集也陆续关闭，这些曾经书写了淄博中心城区商贸经济史的大集，接连消失在城市扩张的版图上。

那些年的淄博，和所有处在快车道上的城市一样，在高速发展中不断生长出新的血肉：潘庄大集的原址后来建了学校；马尚大集的原址建了便民市场……

彼时的视角看来，大集的消失，是“社会进步、城市发展的必然”，是建设大计之下无法避免的取舍。

张循法摩挲着手中的木条，像在抚摸一个老友的脊背。他在马尚大集赶了8年，2016年马尚大集散了，他没停，在淄博周边的小集逢五逢十轮着赶，一个集散了就转去下一个。

“手艺人嘛，到哪儿赶集不是赶。”只是回忆起来，他后来遇到的集，再没有马尚大集那个阵仗。“那时候人多地又大，逛都逛不完。”张循法觉得，或许就像自己岁数大了一样，时代必须要向前看。

大集热闹过，也冷清过，如今又开了，张循法也说不清其中有多少是必然有多少是偶然。但他知道，马尚大集回来了，作为马尚人他得回来。

入口处的人流开始变密，第一批赶集的人涌了进来。脚步声从散漫变得急促，脚下沙石路与水泥路的分界线被人群一遍遍踩过，界线模糊起来，旧路与新路并行向前。

重生路

开集当天上午，张兑村的锣鼓队已就位。

村里有大事，锣鼓队必到场，这是张兑村约定俗成的规矩，指挥一声号令：一响开市大吉，二响财源广进，三响万事亨通。三响定吉，大集重启。

锣声还没落下，人流已经从入口处涌了进来。

张兑村党支部书记、村委会主任贾国亮和几名村委成员一起，站在那块新立的“马尚大集”招牌下，对着四面八方赶来的人群，办了一场简单的开集仪式。

贾国亮站在那儿，看人流填满入口，再往深处漫灌，他身后那块招牌被上午九点的日光照得发亮，“马尚大集”四个字远远望去像一团刚燃起来的火焰。

这一幕，贾国亮期待了半年。

半年前，张兑村的会议室里，贾国亮把一张地图摊在桌面上。鲁中花卉市场的卫星图，紧邻滨莱高速，往东是张店城区，往西是周村、邹平。交通路网越织越密，从主城区开车过来十几分钟，从周村、邹平也不过半小时。他盯着那张图看了一会儿，抬眼环顾了一圈屋里的其他人。“这个地方，能聚人。”他指着地图上的那块地说。

十年间，城市化生活节奏真切地改变了村民们的生活，超市、商业综合体、电商，方便又快捷。

但步伐太快，快到来不及与过去告别。

但每逢五、逢十，还是有不少人会想起一件事——今天该赶集了，但去哪儿呢？

“马尚人都在赶别家的集。”贾国亮说，“房镇的、傅家的、沣水的，马尚大集是最早的大集，是老张店人共同的历史记忆。人家能搞，我们为什么不能？”

这并非他一个人的想法。后来村委换届选举期间，几个上了年纪的党员代表把重开大集的话头带进了会场。“我们虽然只是马尚的一个村，但总要有人开这个头。”贾国亮回忆说。

最后，村委上下一致决定，由他们村，复活整个马尚大集。

贾国亮依稀记得，消息发布后没两天，邻村一个86岁的老大爷攥着传单激动不已，反复询问“真的要开了？我赶了一辈子马尚集，没想到还能等到重开。”贾国亮后来总是能反复想起那句话，每每响起，心中就愈发坚定，“这个集，必须开”。

消息还在向更大范围扩散。

不只是马尚周边的几个村子，淄博范围内的五区三县，甚至隔壁的邹平那边都有人在问，电话接踵而来，有在马尚大集上摆过七八年的老商户，有第一次上集的新手，村委办公室与委员们的电话，持续不断震动。短短几天，张兑村便登记了整整几大本的姓名与电话。

之后几个月，规划转变为行动。为了还原老马尚大集的味道，张兑村将路面分区，保留了沙子路，并建起卫生间、监控等配套设施，安排安保人员……

最重要的是，把马尚大集的牌子建起来，建得又高又醒目，贾国亮说，让所有人隔着几条路开外就能看见“马尚大集”四个字。

仪式最后，贾国亮站在招牌下面，对着话筒说了一句话。声音不大，但所有人都听得见：“这个集，只要马尚人还记得它，我们就一直办。下一个一百年，下一个两百年……”

说完，大集再度恢复鼎沸。

活下去

马尚大集复活了，但能否真正“活下去”？

这个问题，贾国亮站在入口处，看着人潮填满长街的时候，他想的是五天之后，又五天之后。

“复活只是第一步，如果开办顺利，马尚大集还要延展面积，增设二期。停车场要修，路面要提升，防护栏要架，还有很多工作要跟进。”

“想过更远的路吗？”

贾国亮思索片刻后坦言，他确实实地看过外地一些做得很好的大集，但现在还没想那么长远。“先活下来，才能再谈活得好。”这是马尚大集现在最朴素的想法。

现状依然存在，这并非一个村的远虑，而是整座城市需要面对的现实问题。

为什么城市起来了，我们还是需要大集？

“感觉不一样。”48岁的李东升站在马尚大集的砂石路上，手里拎着一袋刚买的苹果和炸好的油条。

超市干净、电商快捷，但在大集上，新鲜蔬菜带着泥土的芬芳，现杀的鱼还在甩尾巴，刚出锅的油条烫得拿不住手，没有滤镜，没有满减算法，没有“猜你喜欢”，不加修饰的原生好品与人情风味，是快递冷链永远送不到的东西，也是快节奏生活中的一丝慰藉。

但大集不能只靠“情怀”活着。

过去十几年，淄博曾先后关闭了包括闫桥大集、曹村大集、江西道大集、红庙大集、马尚大集等在内的大量传统马路大集。究其原因，占道经营、环境杂乱、停车困难，这些短板与城市发展的矛盾越来越尖锐。

城市要修路、要盖楼，要在你追我赶的城市化进程中着急赶路。于是，大集被视为需要让步于新时代商业体的“牺牲品”，而非需要保护的文化遗产。

所幸，淄博许多大集的保留和提升，证明传统集市的存活并没有被彻底一刀切。

齐鲁晚报·齐鲁壹点获知，2023年，淄博市农业农村局会同市场监管、城管等部门建立了《淄博市农村大集“一集一策”工作台账》，对全市374个农村大集分类管理，针对不同短板，整体提升、基础建设、文化赋能、规范经营，各有侧重。

2025年，淄博市暨张店区农村集贸市场提升行动启动，查“三无”、查“山寨”、查伪劣、设公平秤等八个方面的工作，目标明确：打造“张店农村大集新形象”。经过硬化地面、统一货架、分类分区等改造，集市正在焕发新颜。

在文化层面，淄博又以“黄河大集”为载体，将非遗手造、文创市集融入传统集市。2025年夏季，全市累计开展“黄河大集”重点活动40余场，吸引客流超60万人次。

当传统集市守住民生底线、注入文化灵魂，它就能在城市化的缝隙里找到自己的位置。

曾有专业人士分析，传统集市需要具备深厚历史文化底蕴，还需要具备活态文化实践、民俗仪式属性、技艺传播平台等非遗核心特质。但这些需要系统式、规模化地梳理、论证、申报。

活下来、活得久，需要政府关注、政策扶持、规范管理、文化赋能；需要有人把那些历史从地方志和老辈人的口述里打捞出来，梳理成文字；需要把大集重新规划进新的城市版图中；需要有人去正面回答“大集与城市如何共生”这个时代命题。

向外向内

眼光向外，其他地市不乏更进一步的案例，比如申遗。

始建于清初的青岛泊里大集，距今已有300多年历史，2012年入选青岛市非物质文化遗产名录，2024年获评青岛网红打卡地，交易摊位近3000个，年交易额达3亿元。泊里大集做对了什么？

入选非遗之后，泊里镇没有停在原地。非遗展厅、景观墙、文创店、“泊里味道”记忆走廊一一落地。毗邻大集的116间民房被盘活，600万元投资打造出“天天大集”非遗美食街区，让非遗“见人、见物、见生活”。

眼光再向内看。

淄博不是没有历史悠久的大集。西河大集形成于明末清初，距今400多年，有据可考；青城大集500多年历史，已是市级非遗。马尚大集的历史同样悠久。马尚庄始建于唐，明清之际渐成固定之市，古称“义集”。上世纪70年代，村民掘出一方石碑，碑面凿“义集”二字，落款清雍正十六年，距今亦有500多年历史。

淄博非遗代表性项目千余项，家底深厚。但一个有趣的现象是：淄博的非遗更多集中在“物”和“技艺”上——陶瓷、琉璃、各类美食，而鲜在“场”和“集”上。依然有很多当地口口相传的百年老集，并未进入非遗的名单。

城市在变，大集在变，政策也在变。大集与城市，从来不是非此即彼的选择。

回看马尚大集的诞生、停摆又重生，仿佛像秤砣落在石板上的声音，惊醒了蛰伏十年的尘埃。

它们从每个裂纹里浮起来，在晨光里旋转成细小的黄金。老秤上的星点锈了，锈得很慢，像回忆本身在缓慢氧化——直到菜贩子粗糙的指腹重新摩挲上去，那些刻度才又亮起来。

大集停摆那些年，那群人还在。

十年后重开，卖油条的夫妇俩鬓角白了，但擀面杖滚动的声音没变，咚咚咚，像心跳穿过漫长的沉睡，但与十年前不同，他们的摊位上多了一个二维码的牌子。人潮涌来，带着十年各自生活的重量，卖豆腐的老汉把木桶换成了崭新的保温桶，似乎是在告诉这个时代：

我们都在往前走啊……

大集用十年沉默作答：停摆不是断裂，是让事物落回自己的根里。当生活快成虚线，集市用缓慢的呼吸，重新把最靠近人的消费场景连成实线。

也许人们总以为集市贩卖的是货物，其实，集市贩卖的更是重逢——人与人的重逢，物与物的重逢，此刻与往昔的重逢。

数百年的马尚大集，见过兵荒马乱，见过粮票布票，见过手机支付，如今又在二维码的嘀声中重新校准自己的心跳。

停摆不是休止符，是集市把自己折起来，藏进所有赶集人的皱纹里，等到皱纹够深了，再拿出来展开。

存在、重生、活下去……这是一条很长的路，但所幸越来越多的人正在路上。

大众新闻·齐鲁壹点 赵原雪 张晓光