落榜？没什么可怕！清朝“六元状元”钱棨曾经六次落榜！

在千年科举史上，能做到“连中六元”且有据可考的，只有两人。一位是明代黄观，另一位便是清代的钱棨。然而，黄观的功名后来被明成祖朱棣革除，钱棨便成了正史中唯一毫无争议的“六元状元”。但他之所以被人们铭记，并非仅仅因为那个头衔——他是用大半辈子的死磕，硬生生把自己从深渊边缘拖上了状元台。他不是少年天才，从未一鸣惊人。二十多岁考到四十好几，从翩翩少年考到灰发满鬓。六次乡试，六度落榜——江南贡院的号舍里熬过了多少个彻夜不眠，苏州城里的冷眼嘲讽又听了多少遍。十八年的光阴如钝刀割肉，一刀一刀地剜，可他始终没有松开握笔的那只手。最终，他昂着头第七次走进考场，交出了大清开国以来最硬核的一份答卷。

吴越贵胄：从溧水迁居长洲的书香门第

清雍正十二年（1734年），苏州府长洲县的一户深宅大院中，一个男婴呱呱坠地，哭声清亮，仿佛要替钱家喊出一个光明的未来。父母为他取名“钱起”——不是盼望他飞黄腾达，而是希望他前程万里。“钱起”后来改名钱棨，改名的原因咱们后面会说到。

钱棨的祖上，绝非等闲之辈。他是吴越王钱镠的后裔——钱镠在唐末五代时期割据两浙，是江南“钱氏家族”的始祖，千年不衰。北宋末代皇帝都曾感叹“钱氏家族世代兴盛”。

到了钱棨的曾祖钱中谐这一代，家族的荣光再次闪耀。顺治十五年（1658年），钱中谐中进士；康熙十八年（1679年），他又以一甲第十四名的成绩高中博学鸿词科，授官翰林院编修，参与纂修《明史》。当时，江苏巡抚汤斌亲笔题写“奎壁凝辉”匾额，高悬钱家府第大门之上，那四个字在阳光下泛着金光，映照着一个家族对后代最殷切的期盼。祖父钱旃和父亲钱士俊也颇有文名，一门书香，代代不坠。出生在这样的家族里，钱棨从小就知道，读书入仕不仅是自己的事，更是延续家族荣光的使命。

说来还颇有些曲折，钱棨这个名字，并非一生下来就带着“六元”的宿命。

他本名“钱起”。这原本是个极好的名字，但偏偏唐朝有个大诗人也叫钱起，是大历十才子之一，“曲终人不见，江上数峰青”就是他的名句。清代科举规则极严，恐被考官视为“轻慢先贤”。反复思量后，他改名“棨”——本义是古代官吏出行时的仪仗木牌，上有斧形图案，威风凛凛。一个“棨”字，既有仪仗之威，又有开道之意。

改名之后，他正式踏上了漫漫科举路。命运很快给了他新的考验——他竟然多次落榜，从翩翩少年考成了小有名气的“老秀才”。

江南锁闱：一十八年不见天日的黑色深渊

史籍记载，钱棨多次参加童试都铩羽而归，直到28岁那年才艰难地考中生员。当时的同龄人中，有的早已走马上任赴地方任职，而他连乡试的门槛还没有摸到。

县试第一、府试第一、院试第一——他终于在重重阻隔后连夺“小三元”，消息传到苏州城时，街巷里奔走相告，亲友们都说老钱家又要出大人物了。可接下来的事实，狠狠扇了所有人一巴掌。

从乾隆三十三年（1768年）开始，钱棨一次次背起行囊，从苏州赶往南京的江南贡院。三年一次乡试，四次正科、一次恩科，他足足考了五六次。每一次都满怀希望走进那扇窄门，每一次红榜揭晓时，他的名字都淹没在密密麻麻的名单中。

六次落榜，十八年光阴，如钝刀割肉。同期赶考的同窗们接连中举，连比他晚读书的同乡后生都纷纷登科。好事者冷眼旁观，嘲讽终于攒够了：“苏州出了个百搭老秀才，年年考，年年落榜，都把贡院当自己家了！”

出身名门的人，最怕把脸面丢在淤泥里。钱棨硬是把脸面从泥地里抠出来，塞进书篓里，背上它再次走进那个令人窒息的号舍。

为了维持生计，他甚至不得不投奔恩师蒋元益，在蒋家做了数年塾师。一边教书糊口，一边备考。那句“百搭老秀才”的刺耳嘲讽，在苏州大街小巷传了不止三年，可他随身携带的纸卷里，永远垫着王勃的那句“穷且益坚，不坠青云之志”。

他始终不放弃。十八年的黑暗里，只有他自己知道，多少个深夜的油灯下，他的笔尖在纸上游走，写下的不是一个秀才的不甘，而是一个吴越贵胄对自己命运最倔强的捍卫。

梦里神笔：谢墉奇梦与十八年后的解元翻身

乾隆四十四年（1779年），四十五岁的钱棨第七次走进江南贡院。

他的头发早已花白，体力和精力都已不是二十年前的模样。一起赴考的同辈们早已散去，连当年那个给他取外号的老秀才都已抱了孙子，只有他还坐在那条窄得只剩一个人的路上。没有人相信他还能中。

《吴县志》记载，主考官谢墉阅卷至深夜，伏案做了一个梦，梦见一个白发神仙递给他一支如椽大笔，笔的顶端装饰着孔雀羽毛，五彩斑斓，华丽夺目。谢墉惊醒后继续阅卷，忽然读到一份答卷——文不加点，一气呵成，字里行间带着一股让人读来酣畅淋漓的锐气。他心中一动，当即将其列为第一名。这份答卷正是钱棨的手笔。

红榜放出——第一名解元——钱棨。整个贡院炸了锅。那个被人嘲笑了十八年的“百搭老秀才”，终于等到了他的高光时刻。四十五岁中举，在考场同龄人中已是当爷爷的年纪。可谁又说迟到的春天不算春？

三元及第：大清等了一百五十年的金榜答卷

中了解元之后，钱棨没给自己喘息的工夫。乾隆四十六年（1781年），他日夜兼程北上京师参加会试，从无数天才中脱颖而出，拿下会元。消息传回紫禁城，整个朝野都在窃窃私语。

殿试之日，钱棨在保和殿上铺纸提笔，洋洋洒洒写下千言策论。那一刻他眼前闪过的，是十八年间无数次趴着写字的号舍，是家中早已变成旧物的“奎壁凝辉”匾额。他从头到尾一句话也不多说，但答卷上的每一个字都比任何豪言壮语更有力量。答卷呈到御前，乾隆细细翻阅，越看越满意。

加上此前县、府、院试的小三元，钱棨一举成为大清开国以来第一位“连中三元”的状元——也是自唐代以来第7位三元及第者、中国科举史上第二位六元及第者。从明正统十年商辂三元及第，到此番钱棨登顶，大清王朝已经等了近一百五十年。

消息传出，京师万人空巷。满朝文武纷纷写诗作文以纪盛事，副主考翁方纲将数百人的赞颂诗编成《三元诗集》，一时洛阳纸贵。苏州的百姓更是喜出望外，特地在苏州府学东面用花岗岩筑起雄伟壮丽的三元坊，还把乾隆的御诗碑刻竖立在府学之中。康熙、雍正、乾隆三代帝王，终于在这一刻等到了他们期盼已久的祥瑞。

乾隆皇帝更是兴奋异常，当场挥毫写下一首《三元诗》：“龙虎传胪唱，太和晓日暾。国朝经百载，春榜得三元”。那是他一生中最溢于言表的一次狂喜。

倔骨的代价：不向和珅低头的落寞沉浮

可钱棨的官场路，与他走过的科举路一样崎岖。

中了状元的钱棨入翰林院为修撰，掌修国史。几年后，又奉命进入上书房充当皇子皇孙们的老师。大清最受皇帝信任的臣子，才有资格踏入上书房的大门，乾隆对他寄予厚望，甚至还把他写进了御制诗：“文运风云壮，清时礼乐蕃”。然而，仕途的转折也就在这里悄然降临。

当时和珅权倾朝野，满朝文武趋炎附势者不计其数。钱棨高中状元时，和珅曾遣人示好，有意将他收罗门下，可他断然拒绝。这份刚正，注定了他后半生的沉沦。

乾隆五十二年（1787年），年近八十的乾隆忽然驾临上书房，发现里面空无一人，整整七天，老师学生竟无一人到过。乾隆勃然大怒，上书房所有老师均被革职留任，钱棨也在其中。这一革，就是八年。他从从四品的侍读学士做起，如同在权力的悬崖边踽踽独行，多年不得起复。直到乾隆五十八年，他才被重新起用，担任詹事府右赞善，后又任广东乡试副考官，逐渐积微“爬坡”。旁人笑他当年风光在考场全耗尽了，钱棨从不回嘴。他也不需要多讲一句话。一个敢在朝堂最鼎盛的时候跟和珅对着干、被贬八年后依然腰杆笔直不低头的状元，会用一辈子告诉你，什么叫骨气。

和珅倒台之后，嘉庆帝亲政。那些趋附过和珅的官员多受牵连，唯独钱棨干干净净，毫发无伤——当年坚拒拉拢的倔骨头，终于等来了迟到的公道。

最后的苍凉：客死云南的六元孤星

嘉庆帝一纸诏书将他擢升为从二品的内阁学士兼礼部侍郎衔，仅一年之间，曾被一撸到底的钱棨，竟然达到了同期出身的历任官品最高点。可最后的皇差也接踵而至——提督云南学政。

那一刻的云南，瘴气弥漫，被视为南方最具凶险之地。六十多岁的钱棨二话不说，翻山越岭，奔波于各个州府亲自阅卷选才。史书记载，钱棨“为人正派，每掌试事，拔士公正，众人悦服。考察官学时，虽疾病染身，仍带病坚持公务”。一个出身吴越贵族、从十八年深渊里爬出来的人，把他的最后一口灯油，都点亮在了边陲的试卷上。

不久，钱棨在云南染上蛊疾，沉重的病情彻底拖垮了他的身体，不幸病逝于任上。云南总督代为料理后事，送柩回籍，葬于苏州府吴县胥口镇的香山。嘉庆帝获悉噩耗，追封正二品衔，举朝臣子为他默哀。

出殡那天，风雨凄凄。他把人生的最后一份答卷，留在了替朝廷选才的边疆病榻上。

三元坊下：一座城的不朽地名

今天的三元坊，留在地图上的原牌坊早已在1951年拓宽马路时被拆除。可苏州人舍不得那个名字——“三元坊”三个字还印在公交站牌里、刻在地铁站名上，长在几代人的日常记忆中。

乾隆的御诗碑拓片至今立于苏州中学校史馆中，市图书馆南侧的钱棨读书雕像静静注视着来往的行人。那不是一座石坊，而是一个人跌进命运深谷之后、一次次爬起来的身影。

他考了十八年才中举，被人叫了半辈子“百搭老秀才”。他以六元及第震天下的壮举被乾隆称为“文运风云壮”。他因不肯向权奸低头，在朝廷里坐了八年的冷板凳。他最后死在了替国阅卷的边疆病榻上，没能活着回到他亲手挣来的石坊之下。

一个从吴越王族谱里走出的寒门倔种，熬过万千长夜，最终在乾隆皇帝御笔亲批的“第一甲第一名”中，为大清开国一百五十年添上了唯一的“三元”二字。他做的每一件事都在告诉后来者：连一个从十八年深渊里爬上来的人都能做到，还有什么是不可能的？

在千年的科举赛道上，他不是跑得最快的那个，却一定是站起来最多次的那个人。当苏州的孩子们走过三元坊时，念出那个地名的瞬间，心底种下的是钱棨一辈子用命去熬的两粒种子——一身正气，百折不挠。

□邓海平