观澜丨长椅秋乡

盛夏的城市格外聒噪，滚滚热浪裹挟着车流与人声，终日喧嚣不息，让人内心浮躁、不得安宁。越是身处闷热繁杂的都市，我就越发怀念故乡清宁的秋天。外界越是喧闹，我心底对故土秋景、对乡间旧物的思念，就愈发浓烈深沉，也总让我在闲暇之时静静出神，惦念着老家路边那一排排朴素的原木长椅。

老家的长椅极为简陋，没有金属扶手，没有光洁油漆，严格来说，甚至算不上正经的长椅，只是几段简单修整的原木，横卧在乡间路旁。木身保留着天然的纹理，粗糙质朴，带着山野独有的气息。即便隔着厚实秋裤，坐下也能清晰触到凹凸起伏的木纹。木凳毫无平衡设计，笨拙又纯粹。坐上去，身姿稍不留意，便会重心不稳以致跌倒。

可就是这样不起眼的原木，错落排布在乡间土路两侧。远远望去，断续的木段如同散落的虚线，顺着田埂村路蜿蜒延伸，静静伫立在岁岁年年的烟火里，默默守候着村落与归人。

不知是木料质地独特，还是常年风雨乡土滋养，这些长椅从我记事起便安稳守在路边，陪着父辈歇脚，也陪着我长大。幼时的我总对这圆圆的木段充满好奇，粗糙的外皮像干涸的黄土，模样酷似父亲手中的烟杆。我总忍不住俯身探头，想看清木凳底下的光景，奈何年纪尚小、头重脚轻，屡屡一头栽进泥土里。那年秋日，全村都听见了我的哭声，也看见了我头顶鼓起的大包，成了我童年最鲜活质朴的记忆。

年岁渐长，路边的原木长椅成了我和伙伴们的童年乐园。课余午后，我们在这里捉迷藏、玩追逐游戏，简单的木凳承载了一整个年少的欢声笑语。游戏落败的惩罚，便是独自在原木上走完全程，如同走独木桥一般考验平衡。胆大的孩子还会模仿电视里的走钢丝艺人，手持长木棍稳住身形，引得众人阵阵欢呼；稍有不慎跌落，便是一片清脆笑语。孩童好胜心强，时常几人同时站上一根原木，沉甸甸的木身偶尔发出清脆的“咔”声，似是温柔提醒。我们便笑着一哄而散，戏称“长椅大爷生气了”。原木纹路沟壑纵横，恰似乡间老人饱经风霜的脸庞，宽厚包容，任凭我们嬉闹折腾，默默守护着我们的岁岁童真。

年少时光匆匆而过，长大后我背井离乡，远赴大城市求学。离乡那日，我独自走在熟悉的土路上，道路两旁的原木长椅静静伫立，如同列队相送的故人，沉默无言，目送我告别故土，奔赴远方的山海。

可都市生活节奏急促、步履匆匆，少了乡间的松弛与恬淡。我慢慢适应了城市的忙碌与规整，却始终无法习惯街边制式统一的长椅。那些长椅平整光滑、坚固安全，绝不会让人摔倒，却冰冷僵硬、毫无温度。落座其上，触不到自然的木纹肌理，心底总莫名局促不安，仿佛有细碎的情愫轻轻硌着心口，让人难以心安。

日子久了我才恍然，这份无处安放的躁动与不适，皆是深藏心底的乡愁。城里的一切精致规整，却少了故土独有的温度与烟火，越是繁华喧嚣，越衬得心底的思念绵长厚重。

回家探亲的日子，故乡土路两旁的长椅又似仪仗队迎接我。家门口，长椅上坐着我的父母，金色的落叶在他们的笑脸上绽放。坐在长椅上，听着耳边的嘘寒问暖，感受着椅面蜿蜒的纹路，看着深秋的夕阳被繁星催促着，一点一点落到远山下去了——那颗漂游的心才有了安稳的归依。

城里的梦中，时常有那条欢乐的土路，有仪仗队般的长椅，有晚风中西沉的秋阳，还有飘着袅袅炊烟的家乡……

（郭烨然）