小家大事丨光阴的故事：我家这三十年

家里的老相册里，有一张我9岁时和哥哥一起拍的老照片。那照片还是行走于村庄里的一个照相馆里的叔叔拍的，照片背景是家门口几棵大树前，记得当时我家住的是低矮的茅草房，堂屋是茅草做的，厨房也是茅草做的，父亲说那是花了200元买邻居张叔家的老房子。土墙因雨水冲刷而留下一道道痕迹和缝隙，墙根底下靠着父亲那辆笨重的二八大杠自行车。那是我家的第一处屋檐，也是我记忆开始的地方。三十多年过去，茅草房早已不在了，“二八大杠”和黑白电视也早已无踪影。可每次翻开那张照片，那些关于“家”的记忆便扑面而来。今天，我想讲讲光阴的故事——我家这三十年。

我记事时，全家住着三间茅草房。堂屋是两间房，厨房一间位于院子的北边，坐北朝南，墙都是土夯的，屋顶铺着一层薄薄的茅草，抬头看向屋顶就能从缝隙处看见天空，生活非常贫困，一年四季常常是冬冷夏热。最怕的是下雨天，经常是外面下大雨，屋里下小雨，母亲总是把盆盆罐罐摆了一地接水。冬天更难熬，墙上裂了好几道缝，风呼呼往里灌，晚上睡觉要把棉袄蒙在头上。那时家里最金贵的东西，是父亲那辆二八大杠自行车。父亲隔三差五骑着它去赶集，来回二十多里路。我最高兴的事，就是坐在自行车的大梁上跟父亲去赶集，一路上铃铛叮铃铃地响，风呼呼地从耳边吹过，那是我童年最快乐的时光。家里还有一台14寸的黑白电视，是父亲的“大件”，只能收两三个台，信号不好时满屏雪花，得有人扶着天线才行。可每到晚上，左邻右舍都来我家看电视，屋里坐不下，就站在窗外看。那一方小小的屏幕，装下了全村人的欢乐。

我10岁那年，家里发生了一件大事——盖新房子了！父亲用攒了好几年的积蓄，又找亲戚借了些钱，终于拆掉了那堂屋的茅草房，请邻里乡亲帮忙盖起了两间砖瓦房。红砖、水泥、大玻璃窗。院子北边的厨房也拆了，厨房搬到院子大门的过道房里了，不久父亲亲自在北边厨房的那块地上盖起了两间平房，当时在村里算是“洋气”的了。后来爷爷背着手也过来看了看，从他那浑浊的老花眼中迸发出喜悦的泪水，直呼了不起。搬进新房那天，我们全家高兴极了！母亲特意做了一桌子菜，父亲破天荒地喝了几杯酒，红着眼圈说：“这辈子，总算有个像样的家了。” 也就在那前后，父亲的交通工具升级了，他把那辆二八大杠自行车卖了，贴补一些钱换了一辆踏板摩托车，具体是什么牌子我忘记了。只记得父亲骑上它的那天，在村里转了好几圈，逢人就按喇叭。从那以后，父亲去镇上干活，再也不用费力蹬自行车了。

随后几年更让我自豪的是家电也在悄悄升级。家里14寸的黑白电视换成了21寸的大彩电，还是遥控的！母亲第一次用遥控器换台时，按了好几下都不灵，以为坏了，后来才发现是自己没对准。没多久，家里又添了冰箱和洗衣机。母亲摸着洗衣机面带笑容地说：“以后再也不用冬天把手伸进冰水里洗衣服了。”那一刻，我看见她眼里闪着光。

后来，我长大成人，参加了工作，也在城里安了家。每次回到老家，都能看到新的变化。虽然瓦房和平房的主体没变，但是父亲在那两间平房顶上盖了一层铁皮房，这无形中又增加了一间卧室，平房也变成了“楼房。”在院子的南头角落里也盖了一大间铁皮房，这一切都是父母亲自动手建的，倾注了父母大量的血汗。父亲的摩托车骑了八年终于“退休”了，他换了一辆电瓶车，一开始他觉得一个大男人骑电瓶车很别扭，总觉得是女人骑的车，男人应该骑带发动机、烧汽油或者柴油的车，这样才能配得上他阳刚有力的身体。后来我很郑重地劝说：“爸，近几年很流行电瓶车，既轻便又不费油，骑起来跑得贼快。”父亲听我这样一说就来劲了，又看见邻居们渐渐都骑起了电瓶车，就欣然接受了。如今，他骑着电瓶车去镇上买菜、去田里看看庄稼，日子过得悠闲自在。后来又买了电动三轮车，可以拉货物，赶集的时候还能顺带几个人，父亲脸上每天都洋溢着笑容，无比自豪。虽说那台彩电有20多年了一直没换。但是如今依然可以接收信号，看看新闻或电视剧。冰箱和洗衣机换了一台了，虽说不上好，但是用处很大。

近几年，父母也都跟上了社会潮流，由原来使用的诺基亚老年机，都更换成了智能手机。家里还装了无线网络，母亲学会了用微信视频通话，隔三差五就给我发来视频：“好久没看到孙子了，发个视频看看；你爸买了一台旋耕机；你爸帮人扛包挣了200块……”

如今那座砖瓦房，虽然还是当年的模样，却早已“里子”翻新——重新装修了，铺了地砖，夏天有空调。政府在村里修了“村村通”水泥路，父亲的电瓶车也跑得越来越快了。我每次回去开车走在回家的路上，心里莫名感到特别踏实。

从茅草房到砖瓦房，从二八大杠到电瓶车，从黑白电视到彩色家电——我家的三十年，是千千万万中国家庭的三十年。每一处屋檐的变迁，都刻着一个家庭的奋斗；每一次车轮的升级，都见证着一个时代的进步；每一块屏幕的更替，都映照着生活的日新月异。父亲常说：“咱们家能有今天，靠的是国家的好政策，农业税也早就不用农民缴了，压力小了好多。”这话朴实，却是大实话。没有国家的发展，哪有小家的幸福？

如今，我站在老家的院子里，看着父亲骑着电瓶车出门的背影，心里默默想着：小家安，则大国稳；小家兴，则大国强。这屋檐下的故事，还在继续。而我相信，下一个三十年，一定会更好！

（作者：王顺治 黄冈市黄冈麻城市集美学校）