那个白鹤亮翅的“搞笑男”：只有跳高，我才知道自己叫张国伟

 站上助跑道，张国伟眼神收紧，步伐利落。烟台蓬莱的盛夏，白天室外30℃，训练基地更热，汗水黏在身上，他的脸上看不到一丝表情。

这跟短视频里搞怪整活、自带笑点的“全网显眼包”，简直判若两人。经历退役又复出，这六年来，张国伟从未停止过训练，始终让身体保持竞技状态。

最近，他闯进直播带货的赛道。行业红利逐渐褪去，连父母都难以理解，为何他偏偏在此时入局。只有张国伟清楚，现在才是自己能把控的时候。

而这些“折腾”，都是为了重回跳高赛场。

35岁，早已超过跳高运动员的黄金竞技年龄。在大众的印象里，那个“白鹤亮翅”的张国伟，巅峰定格在2.38米。距离他执念的2.40米，只差2厘米。

可就是这2厘米，成了他跨过巅峰与低谷，最难翻越的高山。现在，他在年龄与伤病的拉锯中，重回赛场。因为只有腾空跃起的那一刻，他才清楚记得自己的名字。

记者专访张国伟

主业网络，“副业”跳高

张国伟的训练基地并不好找。

距离烟台蓬莱市区七八公里的村子里，穿过一条土路，有几处铁皮厂房，他的训练基地跟修车厂挨着。连周边村民也不知道这里有个跳高运动员。

选在这里，不是因为安逸、清净，张国伟给出的理由很直白，“便宜”。

2020年退役后，他花了一两个月时间寻找场地，最终敲定了这个地方，5月动工建造，八月投入使用。当时一年租金六七万，现在涨到9万，他打算重新找一个更便宜的地方。

起初，训练视频发在短视频账号上，张国伟被质疑作秀。直到复出首战拿下冠军，外界才知道，他是来真的。张国伟说，“大家如果说作秀，那我就作到底，作一辈子。”

“他每天都在这训练，挺枯燥。”短视频团队成员说。每天上午9点到12点是固定训练时间，下午按摩、治疗，空余时间拍段子，生活三点一线。“现在变四点一线，增加了直播带货。”

张国伟每天都在训练基地训练

今年7月，张国伟开始直播带货。从前风口正盛时，父母也曾劝他直播带货，他执意拒绝。如今，他反倒主动入局。

“以前我把控不住，现在最稳妥、安全。”在他看来，如今行业有了经验教训，自己也有了专业团队来做品控，现在就是“最对的时机”。“不在于飞得多高，而在于飞得多稳，能平安落地。”

周末的直播带货，他持续开播11个小时，当做自己入行交的“学费”。“隔行如隔山，不拿时间往上砸，根本学不到东西。”张国伟透露，现在有两三万商家主动寻求合作。他也有了一些经验，计划再增加二三十个品控人员，“为了安全”。

张国伟曾在公开场合表达，网络是主业，副业是跳高。“但从内心来讲，跳高才是我的主业，否则我付出这么多干嘛。”

每次直播结束，张国伟就累得躺在床上。“不是身体累，是心累。选品、选地点，很多细节等着敲定。说实话，耽误训练，但没办法，我现在要靠自己，团队要生存。”如何兼顾直播带货和训练，他还在寻找那个平衡点。

张国伟清楚地意识到，“往往这个时候是最危险的、最难的，最容易放弃一些东西。”但他更清楚，最先放弃的，一定不是“跳高”。

“跳高是纯折磨”

2.40米，是张国伟的执念。

“世锦赛，最好名次就是我。”话题聊到这，他眼里露出骄傲。

在2015年8月30日的北京田径世锦赛决赛中，‌张国伟‌以2. 33米‌的成绩获得银牌。这是中国男子跳高选手在世锦赛上首次获得奖牌，创造了历史最佳战绩。当时24岁的他，意气风发。越过横杆后，张国伟张开双臂，做出“白鹤亮翅”的招牌动作，用最张扬的方式庆祝自己的胜利。‌‌

训练基地的墙上挂着一条横幅：“别怀念从前”。“说实话，当然怀念，那是我们创造的纪录。”张国伟说，现在要去寻找当时的感觉。

他每天坚持体能训练，不让身体和心理生出惰性。清瘦的骨架，紧实的肌肉线条，像在跟时间较劲。

教练指导张国伟做体能训练

张国伟是天生的跳高天才。

小时候，他尝试过足球、篮球，教练建议他试试跳高。“我其实不愿意，但是我听话。”这一跳，便一发不可收拾。

他的天赋远超常人。“他们的成绩是一年一年地涨，我可能练一周都在涨。”第一次跳过2米，让张国伟第一次发现自己真的能“飞”起来。

“我觉得非我莫属。”

2011年，全国田径锦标赛南京站男子跳高比赛，张国伟以2.28米的成绩获得冠军。当时，他被视为中国男子跳高的希望。

2015年，职业生涯迎来巅峰。国际田联钻石联赛尤金站男子跳高比赛，张国伟以2.38米的刷新个人室外记录的好成绩，获得亚军，距离朱建华创造的2.39米的全国纪录只差1厘米。他尝到了人生高光时刻的那种滋味，生出要跳到2.40米的野心。

然而，竞技体育的美妙与残酷往往并存。对于运动员来说，巅峰之后未必是更高的山峰。

2016年的里约奥运会，张国伟无缘决赛。随后几年，伤病缠身、状态波动，身体越来越难回应自己的野心。“那时年龄小，也缺乏专业的医疗人员。”他觉得当时只能听天由命。

常年的伤病累积，慢慢磨平了赛场的快乐，跳高变成“纯折磨”。“受伤到现在，一直被折磨，又想练，又害怕，又累，又疼。”比起身体疼痛更痛苦的，是有心无力。“出再多的汗，流再多的血，我都不怕，就害怕因为伤病使不上劲，心力交瘁。”

2020年4月，张国伟留下一句，“对不起，我真的跳不动了，我决定退役了。”

和很多运动员一样，他在人生很聚焦的一段时间内经历高峰低谷。而那2厘米，就像一座大山一样横亘在心里，他没有越过，只能戛然而止。

喜剧人的内核

赛场失意，流量出圈。退役后的张国伟，无意间在短视频平台爆火，成了全网熟知的搞笑博主。

没有任何规划。因为退役时正在国外，闲来无事，他就随手拍段子解闷。“龙吸水”、低成本创意实验等一个个趣味视频接连走红，他也被贴上了“全网最快乐的显眼包”“国伟这孩子打小就聪明”等标签。

很多人好奇他的天马行空是从哪里来的。张国伟说，“原创占20%，部分灵感也会借鉴国外的创意。”他想成为中国的“野兽先生”，想拍刺激的、大场面的内容。“比如多少人能拉动一架飞机，比如怎么肢解一架飞机。”

流量赛道上的张国伟，同样很拼。从2019年4月发布第一条短视频至今，他一直保持高频更新，累计发布8000多条视频。这相当于一天更新2至3条视频，最多的一天更新了12条视频。

张国伟火了，全网粉丝7000万。至于为什么会火，他觉得自己赶上了时代红利。

爆红之后，争议随之而来。面对这些声音，他会生气，也会在乎，但大多时候他都保持沉默。最近，有人质疑他，“简单动作自己上，危险镜头团队承担”。张国伟回应，所有创作优先保护运动身体，跳高永远是不可牺牲的底线。“这个账号是大家的，不归我自己，谁付出多谁拿的多，所以没有人抱怨，大家都抢着上。”

张国伟

他说，拍视频是为了“价值”，现在直播带货也是为了“价值”。小时候的张国伟很自卑，妈妈总说，“你看看别人家的孩子。”他喜欢掌声，渴望被需要、被关注。起初拍短视频，他觉得能帮到一些人，后来逐渐发现，大家只是一笑而过，自己越来越没有价值。现在，他想通过直播带货证明自己的“价值”，满足自己的“虚荣心”。

镜头前的张国伟，幽默开朗、随性洒脱。可褪去镜头滤镜，私下的他性格内向，并不爱说话，低头训练时，甚至给人一种孤独感。没事的时候，他就一个人在家玩玩具。

比起镜头前的样子，张国伟说，赛场上那个较劲的、较真的人，才更接近本真的自己。

“只有在跳高的时候，我才知道我叫张国伟”

跳高被默认是青春饭，运动员的黄金年龄转瞬即逝，行业更新换代极快。

张国伟说，“我的黄金年龄就是24岁、25岁那两年，很短暂，那两年也是真的开心。我羡慕黄金年龄的运动员，可以尽情飞翔，尽情高亢，过了黄金年龄就是悲伤，英雄迟暮。”

但他不信命，也不死心。

2021年，张国伟宣布复出。30多岁重回赛场，注定要付出更多代价。除了要对抗身体的衰老与旧伤的桎梏，还有团队的经费。

张国伟给记者数了数，现在短视频团队有十多个人，电商团队40多人，运动训练团队常驻的有3个人，另外还要请医生、康复师等。“压力当然大，我不愿意卖惨，我觉得这些我都能克服。”

他一直想摸索出一条全新的运动员出路，从专业运动员变成职业运动员。“像国外很多运动员，他们有自己的生活和工作，也有自己的爱好和梦想。田径行业商业价值偏低，这是现实，那我就不跳了吗？那也不行，我会后悔。”

张国伟谈跳高

记者问他，跳高于他而言，意味着什么？

张国伟回答：“只有在跳高的时候，我才知道我叫张国伟。如果没有这项运动的话，我可能会浑浑噩噩一辈子。很多人不是不想努力，只是还没有找到自己愿意付出生命的事情，我比较幸运，我找到了。”

复出后，张国伟以个人身份参加了一系列国外小型赛事，并获得多枚金牌。2024年，他与天津田径队签约，正式回归职业赛场。2025年，全国室内田径大奖赛成都站，他复出首场国内专业比赛就拿到冠军。

下一战是全运会。张国伟说：目标是全运会冠军。

他曾在脱口秀上讲，跳高是一项失败者的运动。因为运动员每次成功跳过一个高度之后，即将面对的是一个更高的高度，直到跳不过去为止。所以，跳高运动员必定是失败的。但是比起失败，我更害怕没有尝试的勇气。

很多人问，35岁的张国伟，还能成功吗？

他心里清楚，跳到2.40米的把握最高10%。“人就是这样，不可能总是完美的结局，有点挫折和遗憾反而值得回忆。我每天能跳高，没什么伤病，就是成功。”

他说要跳到50岁。“要是现在能跳过2.40米，我现在就不跳了。”

大众新闻·齐鲁壹点 记者 李静 路董萌 烟台报道