小家大事丨跨越千里的“团圆饭”

去年的除夕夜，万家灯火璀璨，年夜饭的香气弥漫在屋里。炸带鱼金黄酥脆，炖土鸡汤汁浓郁……母亲将最后一道菜端上桌，满满一桌菜肴冒着热气，映着一家人期盼团圆的笑脸。

就在一家人准备动筷时，我的手机铃声响起，是远在上海工作的堂哥发来的视频通话。视频的那头是简洁的出租屋，桌上摆着几样简单的家常菜，却也透着独自过年的认真。

“过年好！今年公司安排值班，没法赶回家吃年夜饭了，明年一定提前安排，踏踏实实回家团圆！”堂哥对着镜头挥手，语气里满是歉意与牵挂。大伯和伯母凑近手机，满眼心疼地叮嘱：“在外工作别太辛苦，一定要好好吃饭，家里一切都好不用惦记。”父亲也笑着插话，一家人隔着屏幕举杯，茶水、饮料碰在一起，说着一年的家常，聊着生活的点滴。这一餐，跨越了上海到胶州七百多公里的距离，盛满了最真切的牵挂。团圆，在这个时代早已拥有了崭新的模样。

望着视频里的堂哥，我的思绪不由自主飘回过去，想起我小时候父亲的远行岁月。

父亲年轻时在公司做财务，偶尔需要外出开会、对账、办理业务。当年交通不便，出远门基本靠绿皮火车，路途远、耗时长。我年纪小，只知道父亲一走，家里就少了熟悉的身影，每天都盼着他早点回来。

2000年前后还没有智能手机，长途电话也要算着时间打。我常常跟着母亲去村里小卖部的公用电话，拨通父亲住的小灵通号码，短短几句问候。虽然话费不算太贵，但我们还是习惯长话短说，生怕多花了钱。

终于等到父亲归来，他总是一身风尘、满脸疲惫，沉甸甸的公文包里装着账本、票据，还有给我带小零食、小玩具。我扑进他怀里，父亲一把将我抱起，那时的距离是真切的遥远，想念只能靠等待，靠一通难得的电话。

后来我去北京上学。出发前，家人担心离家太远，回来一趟不容易。其实高铁早已开通，火车站就在家门口，从北京回胶州只要两个半小时。我基本一个月回家一次，周五下午没课就买张票，到家吃上母亲做的热乎饭；周日再从容返校，一点都不耽误课程。父亲感慨道：“我当年出趟远门要折腾好几天，你们现在说走就走，太方便了。”

视频里，堂哥再次坚定承诺：“明年一定回家，好好陪家人过年！”母亲笑得眉眼弯弯，连声应道：“好，婶子提前给你准备好最爱吃的菜，就等你回家！”

同样是离家，两代人的出行体验天差地别。从父亲当年的“远行难、归家更难”，到我求学时的“高铁往返、说走就走”，再到如今堂哥视频里的“云端团圆”——几十年间，我们家的团圆方式发生了翻天覆地的变化。国家交通的飞速发展，不仅缩短了城市之间的距离，更让无数家庭的牵挂有了最快的回应。如今的胶州，高铁飞驰、地铁延伸、胶东国际机场通达四方……交通的便利，让曾经遥远的路途变得近在咫尺。

习近平总书记说：“每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”热气腾腾的不只是年夜饭，更是跨越山海的亲情，是时代带给每一个小家的温暖与底气。

视频挂断，母亲一边收拾餐桌一边说：“明年，人就能凑齐了。”我望向窗外，万家灯火通明。路越来越近，日子越来越好，团圆，一定会越来越多。

（作者：郝宇 胶州市委宣传部）