小家大事丨灶火映照四十年——我家三代人的烟火变迁

“小家大事”主题征文 蔡继钗   2026-08-04 17:00:00原创

习近平总书记曾说:“柴米油盐、三餐四季,每个‘小家’热气腾腾,中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”每当放学回家,看着妈妈在窗明几净的现代化厨房里忙碌,燃气灶上蓝色的火苗欢快地跳动,我的思绪总会飘回几十年前老家那个昏暗的土灶台。那里升腾的烟火气,虽然我没有亲历,却在奶奶和爸爸的讲述中,见证了我们一家三代人与时代同行的温暖变迁。

听奶奶讲,她年轻时的灶台是黄泥糊成的,一口黝黑的大铁锅架在上面,做饭全靠拉风箱烧柴火。那时候家里穷,烧的是玉米秆和麦秸。每逢做饭,狭小的厨房里浓烟弥漫,常常呛得人直流泪。饭桌上更是常年不见荤腥,地瓜干、玉米面、窝头,配一碟咸虾酱,就是常态。奶奶常抚摸着满是老茧的手,感叹那时候最大的盼头就是顿顿有热饭,过年能闻见肉香。那带着柴火味的炊烟,藏着的是祖辈们缺衣少食的艰辛与对温饱最朴素的渴望。

改革开放的春风吹来,父亲那一代人的生活渐渐有了起色。家里的灶台先是换成了红砖砌成的新灶,后来通了电,又用上了煤气罐。父亲靠着勤劳的双手外出打拼,把家里的土坯房换成了宽敞的大瓦房。搬家那天,奶奶站在光洁明亮的厨房里,摸着雪白的瓷砖墙面,眼含热泪地说:“这是从前想都不敢想的好日子啊!”饭桌上的菜色也随着生活的改善丰富起来——不再是单一的粗粮、咸菜,白面馒头、鸡鸭鱼肉成了常客。那明亮的煤气火苗,映照的是父辈们通过奋斗改变命运的执着,也是国家经济发展带给普通家庭的底气。

步入新时代,特别是党的十八大以来,家里发生了很大的变化。最直观的,就是我们家的厨房迎来了彻底的升级。如今家里不仅住进了楼房,厨房更是配备了燃气灶、油烟机,甚至添置了洗碗机和烤箱。餐桌上的变化更是翻天覆地:从前过年才能吃上的红烧肉成了家常便饭,天南地北的生鲜美食通过物流随时能端上餐桌。奶奶如今享受着城乡居民养老保险和医疗保险,看病不愁,养老无忧,晚年生活安稳幸福。她常看着满桌的饭菜,感慨地说:“以前过年都吃不上这些,现在天天像过年。这都是党给咱老百姓的福气。”

从烟熏火燎的土灶台,到智能便捷的现代化厨房;从粗粮咸菜,到膳食丰富——我家灶火边的四十年,是齐鲁大地万千家庭幸福变迁的生动缩影。如今,那跳动的蓝色火苗依旧每天温暖着我们的餐桌,也温暖着我的心房。作为一名在新时代长大的少年,我深知:每一缕温馨的烟火,都映照着时代的进步;每个小家的蒸蒸日上,都汇聚成了国家强盛的磅礴力量。

(作者:杜子悦 东营市东营区第二中学 指导教师:王永萍)


责任编辑:隋乔