小家大事丨烟火藏岁月，讲台映流年

马年央视开年大剧《好好的时光》看得人心头温热、情意难平，让正值中年的我感同身受。该剧以庄先进们的奋斗故事为主线，将时代浪潮下的烟火人间与至深情义，融入柴米油盐的琐碎日常；它以平凡人家的命运沉浮，映照国家发展的壮阔征程，既展现了“小家”的热气腾腾，也折射出中国“大家”的蒸蒸日上。

“民以食为天”。《好好的时光》中不乏吃饭的场景：庄先进与苏小曼各自带着破碎的家庭重组，凑成七口之家，饭桌上不同的主食，真实映照出从父辈食不果腹的饥荒岁月，到人民公社时期粮票、肉票紧缺的物质匮乏。这一幕与我家儿时的光景何其相似——我家姊妹众多，平日主食多是玉米面窝头，唯有逢年过节才能蒸馒头、做包子改善伙食。

上世纪80年代以来，党中央推行家庭联产承包责任制，包产到户让农业生产实现了自给自足。从传统的“铁犁牛耕”到现代的机械化、智能化耕作，农民从“锄禾日当午”的繁重劳作中解放出来，有了更多时间从事养殖、渔业、果蔬种植等经营活动，不仅丰富了“菜篮子”，也让人们的餐桌日渐丰盛。这既见证了“手中有粮，心中不慌”的历史真理，更实现了从“吃得饱”到“吃得好”的跨越。

“住以安为先”。从土坯房到砖瓦房，从普通楼房到精致住宅，人们的住房条件持续改善，许多农村盖起了二层小楼，真正实现了“安得广厦千万间”的愿景。而农村厕所的改造，更能直观体现这种变化。过去，粪便堆是农村“三大堆”之一，不仅是蚊蝇滋生的温床，还严重影响公共卫生环境。国家推行的“厕所革命”，从景区逐步向城乡延伸，实现全域覆盖，成为美丽中国与美丽乡村建设的重要内容。如今，不少农村居民已告别“一个土坑两块砖，三尺土墙围四边”的室外旱厕，抽水马桶成为大多数家庭的“标配”，既改善了用厕卫生条件，也让“方便”之事更显便捷。就连在城里住习惯了的年轻人，回农村老家探亲时，也不再有“如厕尴尬”的困扰。

“学以优为要”。《好好的时光》里，庄先进给孩子取的名字很有意思——庄好好、庄学习、庄天天，连他女儿庄好好生的孩子也叫庄向上，合起来正是“好好学习、天天向上”，满含着对子女教育的重视。我的父亲同样看重教育，只要条件允许，就坚持供我们读书。我和两个姐姐都读完了高中，其中两人还考上了教师岗位。从上学到教书，我与学校结下不解之缘，也亲眼见证了教育改革的一步步推进：从“两基”攻坚到普及九年义务教育，从基础教育新课改下的素质教育推广到城乡义务教育优质均衡发展，教育的每一次变迁都牵动着千万家庭的期盼——我们的教育正稳步从“有学上”迈向“上好学”。

我上学时的教室是砖瓦房，教学设施匮乏，条件简陋，冬天全靠煤炉取暖。如今，无论是城市还是农村，最好的建筑往往是学校——校园里“房前花果香，屋后树成行”，环境宜人。现在的教室冬有暖气、夏有空调，还配备了液晶触摸教学一体机、视频展台等现代化设备。这些教学系统具备批注、书写、放大、回放、拖拽、擦除等功能，实现了黑板与电脑的互联互通：教师播放课件、视频更加便捷，学生的作业也能放在展台上，实时在电脑屏幕上显示，为优化课堂互动、提升教学质量提供了强有力的技术支撑。

教育不仅需要良好的硬件设施，更离不开优秀的教师——不误人子弟、成为立德树人的“大先生”，始终是为师者的执着追求。从教三十二年来，我坚持深耕治学、潜心育人，以学生为本，在教学相长中践行“与学生精神生命同步发展，乃至优先发展、超速发展”的理念。我始终保持学习的热情，通过阅读教育名家、名师的新作，仿佛穿行于思想的丛林，与智者、逸者、旷者、幽者、达者对话，在阅读中接触新思想、建立新观念，与时代同频共振。这份积累让我在课堂上能够旁征博引，用自身的学识激发学生的学习兴趣与探索欲望。

“课比天大”，课堂是育人的主阵地，有良知的教师无不珍视每一堂课。在我看来，与孩子们相伴的每一个40分钟，都是他们生命里一段崭新的旅程——这里有困惑与感知的交织，有思考与生成的碰撞，有情感的自然流露，有心灵的深度共鸣，更有共同探索后的成功喜悦。这段旅程里，我既是陪伴者、呵护者，也是引导者；而孩子们鲜活的表现，又时刻感染着我、启迪着我，让我的生命历程也变得更加丰盈。

“顺境逆境看襟怀，大事难事看担当”。2011年暑假，我的右脚脚趾不慎被砸伤，经医院拍片诊断为粉碎性骨折，医生建议静养三个月。9月1日开学后，脚伤尚未痊愈，我却在家待不住了——两个班的孩子还等着我上课呢。家人和同事都劝我：“万一落下病根，可是你自己受罪！”但我不顾劝阻，毅然一瘸一拐地来到学校，走进教室，站上了讲台。这既是教师职业的特殊性使然，更是一名共产党员的责任与担当。孩子们很懂事，有的帮我拿教具，有的搀扶我回办公室，我收获了来自学生“爱的回报”。

星移斗转，时光荏苒，一届届学生离开校园，又有一届届新生到来——他们是一个个家庭振兴的希望。“小家兴，则大国旺”，我将继续站稳讲台，以信仰为舵、奋斗为楫，为把他们培养成堪当中华民族伟大复兴重任的时代新人而砥砺前行。

（作者：杨树云  无棣县棣州希贤学校）