蹲点新就业群体:月租300元,一张“安居床”装下外卖小哥的一句“我到家了”

齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 李文璇  张子慧   2026-08-03 15:00:17原创

7月31日早上八点,外卖骑手王剑宇下了夜班,回到济南市天桥区北园街道黄桥社区的泉新公寓。他给家里报平安的微信,悄悄换了说法:从前是“我到住的地方了”,如今只四个字——“我到家了”。

几字之差,藏着这名“05后”聊城小伙二闯济南的心路转变。他算过账:以前,每月1000元的破旧单间,得跑7个通宵才挣得回来;如今干净舒适的床位,每月才300元。

外卖骑手、快递员、网约车司机……千万新就业群体穿梭街巷,满足千家万户需求,是城市运转不可或缺的重要力量。然而他们普遍面临住的问题:好的租金太贵,便宜的破旧逼仄,往往是人在城里跑,心却始终在飘。

漂泊感怎么消解?异乡人怎么在城市扎下根?济南,正给出有温度的答案。而泉新公寓,就是其中一个。

从“不想进门”到“我到家了”

两年前技校毕业,王剑宇第一次来到济南,做过面点学徒,也当过饭店服务员。1000元的出租屋,装着他的全部生活。

破旧昏暗的单间,夏日闷热,冬日透风。为了省钱,他睡在房东留下的旧海绵垫上。

“每天都很累,可站在出租屋门口,就是不想进门。”不到半年,他便“逃”回了老家县城。

今年4月,他想着省城机会多,又回到济南。可现实依旧两难——条件好点的房租贵,便宜的照样破旧逼仄。

那句“我到家了”的转机,藏在外卖站点站长的一句提醒里。

“黄桥社区有个泉新公寓,专门给新就业群体住的,两人间、四人间、独卫单间都有,月租300到1000出头,你去看看。”

对“便宜房子”失望过好几次的王剑宇,没抱期待。

直到电梯门打开,他愣住了:敞亮整洁的大厅,公共洗衣机、洗鞋机、淋浴间、晾晒区一应俱全;共享厨房里灶台锅具齐备,再不用蹲路边啃凉包子。房间内床垫、家具、空调干净齐整,楼下还有专属的电动车停放区和小哥食堂。

他当即定下每月300元的四人间床位。

300元意味着什么?是一张带空调、独立储柜的舒服床位,是全天热水、免费网络,是公用设施的使用权,更是踏实的安全感。

这笔账,王剑宇反复算过。

此前月租1000元,按夜班平均一单6元、一晚跑25单计算,每月得先跑160多单才能挣回房钱——相当于7个通宵白干,全是替房东打工。

如今房租300元,两个晚上的活就够了。省下的700元,折合116单的收入,能实打实揣进自己口袋。

记者问他:“这次能留下吗?”小伙子认真点了点头。

今年4月,泰安的孔凡谊也来到济南。

他是公寓里年纪最大的住客,新找了份跑省内包车的活。长途出车结束赶不上返程班车,或次日一早有出车任务,就得在济南过夜。

刚到济南那阵子,他去看过老城区的小户型。租金1500元起步,稍好些的2000元往上。而他一个月在济南过夜不过十来天,月收入5000元上下。租房,近三分之一的收入就要交给房东。

后来经公司介绍,他来到泉新公寓,也选了300元的床位。

7月25日上午,孔凡谊正坐在共享厨房吃着一碗清汤面,卧了两个荷包蛋。

“跑长途精神得高度集中。休息不好,方向盘上都撑不住。”他放下筷子,“现在能踏实睡一觉,自己做顿热乎饭,比什么都强。”

从“四分钟都不敢”到“放心出门四天”

王剑宇年纪轻,性子闷,父母不在身边。以前在那个小小的出租屋里,没人在意他叫什么,心情如何,过得好不好。

可搬进泉新公寓第一天,管家乐乐就注意到了这个“闷葫芦”。

乐乐本名宋玉乐,是黄桥社区工作人员兼泉新公寓管家。下雨天,王剑宇的电动车泡水,乐乐卷起袖子就修;送餐被投诉,乐乐教他申诉;遇到烦恼,乐乐给他讲道理;连哪家菜便宜、几点能捡漏,都一一告诉他。

乐乐随身带个黑皮本,密密麻麻记着:谁从哪儿来,最近情绪咋样,为啥事发愁。王剑宇的名字,端端正正写在里面。

乐乐想法朴素:“这些孩子跟我自家的差不多大,就当自己孩子看。”

“我今天单子多!赚了220!”7月24日早上,刚下夜班的王剑宇兴奋地跟乐乐报成绩。那个曾经沉默寡言的小伙子,也有了愿意分享生活的人。

单亲外卖骑手任雪敏是公寓第一批住户。住进公寓前的两年时间,她一个人、一辆电动车,带着两个孩子在济南跑外卖。

那时,大女儿刚读初中,小儿子“小老虎”才一岁半。出租屋无人看顾,她不敢留孩子独自在家,风里雨里带着小儿子跑单。

住进泉新公寓,窘迫总算到头了。

有时她会把“小老虎”安顿在公寓,自己独自跑单。那里有孩子的玩伴,更有一群疼他的哥哥姐姐。今年九月,“小老虎”就要上幼儿园了——这是她盼了很久的好消息。

任雪敏也想为别人做点事。因为跑过多个平台,跑单经验丰富,外卖骑手遇到难题都来找她。社区见她热心,建议她开直播,讲送外卖的技巧和经验。

7月30日,任雪敏登上百姓宣讲的讲台,讲述了自己的故事。

说到这,她聊起前几天集中培训的事——要离开孩子整整四天。出发那天,她把两个孩子留在了公寓。偏偏“小老虎”有些发烧,管家乐乐隔一会儿就发来消息和图片报备:“已经吃药了。”“36.8,低烧。”“已经退烧了,睡着了。”

“以前别说4天,4分钟我都不敢让孩子单独在家。心里没底。”那天下午,宣讲稿练得格外顺,她觉得自己在他乡也有了“娘家”。

安居只是起点,扎根才是答案

安居之外,泉新公寓还在努力补齐生活服务链条,让每个奔波者在这座城市走得更稳当些。

技能培训班定期开课,心理讲座、兴趣小组没断过;医生常来巡诊,针灸推拿缓解腰酸背痛;律师免费维权,交警定期讲安全。除夕包饺子,端午裹粽子,事不大,件件熨帖。

公寓不仅是家,更是“网格延伸站”。大家看见谁有难处,就帮一把;一旦发现井盖丢失、消防隐患或环境卫生问题,便会随手拍照上传至“新新向党”平台,社区会跟进处理。

参与巡逻、打扫卫生、帮助邻里,都能攒积分换物资,甚至抵扣房租。但不少租户总当是在自己家里干活,“忘记”兑换。

作为全市首个新就业群体公寓,运营得怎么样?黄桥社区工作人员、泉新公寓管家张凯眼见这里从冷清变得热闹。

“去年11月刚起步时,住的人并不多。很快口碑传开了,入住率动态保持在90%以上,现在常住120多人。”张凯说,公寓走的是“政府主导、社区运营、小哥共治”的路子——社区盘活闲置低效用房改造升级,以公益服务为基础,平价租金平衡运营成本,形成良性循环。

考虑到新就业群体收入不固定、流动性强,加之刚入职薪资未发,手头并不宽裕的实际情况,公寓摸索出一套既有温度又管用的机制。

联动周边十余家外卖站点,推行先入住、月底统一结算房租的暖心政策,让刚来济南、兜里还紧巴巴的人,也能先安稳住下来,实实在在感受到这座城市的诚意。

周转上也灵活——这边退房,那边站点当天就能安排新人住进来,床位几乎无空置。租金便宜稳住客源,高入住率摊薄运维成本,形成了可持续的良性循环。

常有送餐小哥上楼配送,看见公寓完善的配套,转头就提交入住申请。

公寓面向全部新就业群体开放,网约车司机、直播从业者、快递员凭身份证明即可申请入住,精准把低价安居资源留给城市一线劳动者。

济南市政府新闻办的一场发布会透露了实在的好消息:目前正在建设、运营的“泉新公寓”有9家,已服务新就业群体4000余人次。2026年底前,中心城区各新建不少于一处;2027年底前,全市力争达到20处。

一句“我到家了”的悄然改口,一碗热气腾腾的家常便饭,一次全然放心的托付。这些细碎温暖的日常,正是一座城市,给予异乡奋斗者最动人的回应。

记者手记|打破我们预设的那句“济南人”

7月24日,我们开始了对泉新公寓的蹲点采访。出发前已查阅资料,知道这处安居项目落地扎实,原以为此行只需客观记录一件民生实事。

公寓大厅里,任雪敏正低头练习几天后要登台的百姓宣讲稿。稿子开头她总卡壳,一张口便是:“我叫任雪敏,四十出头,济南人……”话音未落,自己先不好意思地笑了,连忙改口:“不对,河南人。”

就是这短短一句无心口误,一下打破了采访预设的平静。我们甚至还没来得及自我介绍,就被这个毫无防备的瞬间戳中了。

心里那点平稳的预期,忽然就活了。

一周多的蹲点,这样动人的细节不断浮现。王剑宇说起单日跑单收入,眼里闪着光。不再只是“省下房租”的新闻素材,而是一个异乡小伙子,从未拥有过的底气与希望。

孔凡谊额头冒汗,吃着那碗卧了两个荷包蛋的面。这不再只是“配套设施”的注脚,而是奔波生计的人触手可及的烟火气。

任雪敏把小儿子“小老虎”托付给管家,转身出门培训,不再只是“服务到位”的案例,而是从前把孩子带着在电动车上跑单时,根本不敢想象的“奢侈”。

还有那些堆在账户里、无人兑换的服务积分——只有真正把公寓当成家的人,才不计较物资兑换。

后来,我们和任雪敏聊起练习演讲稿时的口误,她又不好意思地笑了。她说,那句总脱口而出的“济南人”,是因为这座城市在她最脆弱的时候,稳稳地接住了她。

“济南已经烙到我心里了。”说到这儿,一直笑呵呵地面对我们的她,抬手推了推鼻梁上的眼镜,抹去流下的眼泪。

这几天,我们也跟着任雪敏跑过外卖。盛夏正午的街头热浪扑面,一趟趟取餐、爬楼、赶时效,短短几小时奔波下来,满身都是汗水,胳膊已经晒红。

正是这份亲身体验,让我们看到他们用每一步奔跑,把这座城市细碎而真实的需求稳稳送达,也真切触摸到了这群“赶路人”每一分收入的重量,更读懂了那张床的意义——它能稳稳接住所有的疲惫,让漂泊的一天终于有了踏实的落点。而这份落点,正是一座城市对奋斗者应有的敬意与温柔。

8月1日傍晚,一周的蹲点采访收尾。下楼回望,泉新公寓已亮起温暖的灯光。

何谓温暖之城?大概就是能让一个奋斗者,打心底把自己当成了这座城市的一员。城市给予他们最好的东西,不只是一张床,一间房,更是一份踏踏实实的归属感。

灯火亮起,漂泊落地。有人把异乡住成了故乡。

大众新闻·齐鲁壹点记者 张子慧 李文璇

责任编辑:李文璇