大家｜乡村的“自然信仰”

传统的乡村，不只是一个耕作、收割、生存的地方，依我看，乡村也是一个自然的课堂，是乡亲们安身立命和修身养性的生命“道场”。

从纯粹信仰的眼光看，乡村也许信仰气息不浓，甚至好像没有什么信仰。但是，换一个角度，你就会感到，缭绕乡村的大自然气息和民俗风情气息，其实散发着不同于任何信仰的另一种信仰气息。这种天然的信仰，比起那些刻板的、说教式的、庙堂里的、仪式上的信仰，更为鲜活、生动和感性，因而也更能感染和塑造人的心性。我把这称为乡村的“自然信仰”。

几千年来，正是这种弥漫着大自然和生命气息的自然信仰，熏陶和化育了乡村情感和乡村心灵，广而言之，广袤而悠久的农业中国的情感和心灵，就是这样年深月久氤氲化育而成的——

流水的叮咛。绕村而过的清澈河水，以及林间地畔流过的潺潺溪水，日夜诉说着土地和岁月的叮咛，乡亲们会听出那是关于做人、关于情感的教诲，从而潜移默化养成内在的情操。以我父母为例，他们一生行走、劳作于河边溪畔，时时以清水洗手、洗脸、洗菜、洗衣、洗尘、洗心。“清净”二字，就是他们一生为人处世的格言，他们不只自己心地清净，也以此教导我们做人要心地干净，于己无妄而心存谦卑，于人不争而心存善意。他们的心里也流淌着一条清水河，我想，他们是听懂了并笃信着流水的教诲。

古井的幽思。老家村头那口古井，不只我这个读了点书的这样认为，就是那些识字不多甚至不识字的乡亲也都早早这样认为：这井水，不只养人身体，也养人心魂。唐朝的（或许是宋朝的）这一脉清流，从古代一直荡漾至今，看一眼，就令人思接千载；喝一口，更让人身心幽深。与古人喝着同一井水，打捞着同一个月亮，乡亲们或多或少都保持着古朴仁厚的心性，你从他们的眼神就可以看出来。那善良清亮的眼神后面，都藏着一口好井。

青山的暗示。乡亲们也许并不会说“永恒”这个很神秘的词儿，但这并不意味着他们没有永恒意识，相反，我觉得我的乡亲们比那些掉书袋的所谓有学问的人更有永恒意识，更有一种悠远无尽的天地情怀。这是因为，他们在露天课堂里，以天地为师，接受着天地对他们面对面的启示；他们以万物为镜，他们时刻都在目击和感知着朴素的真理。你看，远处那层层叠叠的青山，就是不朽的祖先和崇高的圣人，从古至今开着一门叫作“人与永恒”的功课，在向乡亲们讲解着古老和永恒，讲解着天地有大美而不言、天地有大德而不语的深意，讲解着人应该怎样以自己短暂的一生接续永恒，并为祖先之托尽责、为儿孙之福操心、为天地之道服役，这其实是人的宿命，也是人的光荣；“留得青山在，不怕没柴烧”是乡亲们劝勉自己和宽慰别人的口头禅，在他们心里，青山不只是放牛、采青、取柴的物质之山，更是见过一切世面，走过万古长旅的祖先的化身和智者的替身，青山有足够的阅历和智慧，点拨山下的众生；“青山依旧在，几度夕阳红”是乡村最普及的古代诗句，万古青山阅尽人世沧桑，一片碎石道破古今谜底。所以，若遇死生之事或家国之变，望一眼远山，心里似乎就有了压舱石，有了应对的气度和承受的定力。过去，我的乡亲们很多不识字或识字不多，却不乏类似于民间智者那样的高人，即使不是高人，大多也都豁达沉稳，有大人情怀和君子气象，何以故？望望远处的古老青山，你就知道根源。

星空的笼罩。一到夜晚，密集的星星站满了天空，站满了祖先也曾无数次仰望过的无边苍穹。头顶，全是公元前的星星，比起孔夫子那夜看见的，一颗也没有丢失，而人世，已流逝了千年万载的时光，这样的情景总能唤起“天上一瞬，人世千年”的巨大震惊和提醒。过去，乡村的孩子爱玩数星星的游戏，这纯真的数学，使他们有了一份与永恒和无限有关的心灵储存，这就是为什么乡村出生的人，或有过乡村经历的人，比起生活在城市的人，常常保持着更多的美感和诗意情怀：星空的震撼和洗礼，使他们有了从天上看人世的胸臆和目光。

在这样的星空下面，我的乡亲们实际上是在接受“宇宙宗教”的洗礼，他们会体悟到一种苍茫无边的心境，而对永恒星空下只能相遇一次的人、生灵和事物，油然而生一种慈悲、怜惜的感情。我想，一个人、一群人的善良心肠，就是这样来的，肯定与星空的笼罩和暗示有关。

那种鲜活、生动、真切的自然信仰，它所唤醒的宇宙意识、永恒意识、无限意识和慈悲意识，我以为甚至比那些以人格化神灵为偶像的宗教，更能把人带入与万物同在、与万古同游的永恒意境。

是的，置身广袤乡村，乡亲们世世代代接受着天与人、古与今、物与我之关系的启示和提醒，接受着天地精神的濡染和熏陶，心性就变得平和宽广，厚道率真，重情重义，不偏执、不窄狭，对生老病死、祸福荣辱，均能想得开、看得透、放得下。他们一生露天生活和劳作，心智也许疏于被典籍文化唤醒和塑造，因而少了些理性和逻辑，但也因此避免了过量文化符号和概念逻辑对心性的覆盖、遮蔽与阻隔，而得以保有一份古老的心性和原始的直觉，这就使得他们离自然之道最近，离生命的本质和真相也就最近。

我也由此想到，随着城市化的急剧推进，亿万父老乡亲离开他们世代生活的乡村故土，离开他们熟悉和依恋的地理环境和文化环境，这不只是生存意义上的背井离乡，在某种程度上，也是心灵和情感的背井离乡。在告别土地的同时，也失去了滋养他们内心和情感世界的乡土风景、乡土意象、乡土记忆、乡土知识、乡土技艺、乡土风情、乡土伦理——失去了由这一切构成的自然信仰、情感寄托和心灵家园。他们的生存背景、心灵归属将被连根拔起，整个生活和生命都像被翻了个底朝天。他们不得不在陌生的城市环境里，强烈地感受到水土不服、无根无依的异乡感，心灵陷入前所未有的空虚、彷徨、惶恐和漂浮之中。由此，他们在重建物质生存的同时，还必须重建自己的信仰生活、伦理生活和心灵生活，重建有别于自然信仰的另一种精神信仰，从而使生命得以安顿，心灵得以安顿。（李汉荣）