跋履｜小姑娘，这是你长眠的土地

你1948年出生，我该叫你阿姨。

你1965年离世，当时才十七岁。你离世两年后我出生，后来做了母亲，很想叫你一声孩子。

我后来查询：十六七岁的女孩子，上海人怎么称呼？得到的答案是“小姑娘”，竟然跟黑龙江一样。好的，小姑娘。

很多人跟我一样，了解知识青年，不了解支边青年。在新疆，“支边青年”是一个历史名词，二十世纪五六十年代，二三十万年轻人响应共和国“支援边疆，扎根边疆”号召，分期分批奔赴新疆。

1963年到1966年，赶赴新疆生产建设兵团的支边青年十二万多人，仅上海青年就九万七千人，你是其中的一个。

1964年夏天，你初中毕业来新疆，是征得父母同意，还是像有些人那样为迁户口偷出家里的户口本？离开上海的时候，你是不是也穿草绿色军装？我查阅了资料，没有领章、帽徽的军装和军绿色挎包，是当时支边青年的标配。

三天四夜后，你们的火车到达新疆大河沿站，从那里中转，坐大卡车分赴天山南北。小姑娘，那时候你才十六岁，是我上高中的年纪。戈壁滩上八百公里颠簸，荒无人烟，一身尘土，你是否有过失望和恐惧？

几天以后，你终于看到人烟，那里是农十师一八一团部，房子都是土坯房。稍作休整继续出发，二十公里后，你到达三营十九连，只看见几个人，看不见房子。

有个伙伴问：“我们住哪儿？”

中年连长向自己身后一指：“知道你们要来，这些地窝子都是新挖的。”看到你们表情沮丧，连长说，“我们这些人都住地窝子，冬暖夏凉，好得很。再说，咱们有手有脚，你们还比我有文化，以后咱们一起盖大房子，好不好？”

你们说：“好！”

住下来你才知道，地窝子不是最糟糕的事，蚊子才是。三营各连都在科克苏湿地附近，十九连在东南角，那里不缺少绿色，更不缺少蚊子。当时有个顺口溜：“一营一朵花，二营大风沙，三营蚊子一把抓。”

白天不管多热，你们都穿长衣长裤，衣料薄了，蚊子能叮进去。傍晚，你们在地窝子门口点燃艾蒿，想把蚊子赶走。深夜，艾蒿熄灭，蚊子飞进来，你们只能一边睡觉一边胡乱拍打。

十九连是工程营一个连的建制，有十几位老军垦、百余位来自上海和天津的支边青年。你们的任务是做基建，打土块、盖房子、做农田水利工程，没有机械，全凭体力。

你们先跟老军垦学习打土块，和泥、挑泥、平场地、拉沙子一整套流程。当时，土坯的一般标准是30厘米长、17厘米宽、12厘米厚。工作熟练后，你们的任务逐渐增加，男青年1500块、女青年1000块是一天的标准工作量。

没人抱怨，也没人偷懒，你们想的是怎么完成任务，怎么超额完成任务，怎么让房子盖起来、生活好起来。很多人一天能看见两次月亮，你是不是也在其中？晚上月亮出来，你还没收工；早晨没等月亮落下，你已经上工了。

小姑娘，你累哭过吧？是怎么坚持下来的？是完成任务的成就感？还是伙伴们的互相帮助和鼓励？

十九连的冬天很冷，你戴一条红围巾，刚出门就让西北风穿透。老军垦和家属都戴狗皮帽，你们都说狗皮帽不好看，托人从上海、从天津寄来棉帽。棉帽虽然好看，但扛不住西北风。

第二年刚入冬，你托人买狗皮，自己缝制了一顶狗皮帽。有几个人跟着效仿。头戴狗皮帽，把围巾围在脖子上，成了十九连女青年的新时尚。

1965年12月，你突然收到加急电报：“母亲病危，速归！”

连续三天寒流，无法出门，你一定心急如焚。

连长和伙伴们都说，回上海太费劲，等天气好转，先给家里发电报问问情况，再汇点钱吧。

第四天晚上，西北风小了，天上有很多星星。你跟连长请示，想连夜去团部，等邮电所上班，你第一时间发电报、汇钱、回连队，尽量不耽误第二天工作。

连长同意，你即刻出发。

第二天、第三天你都没回来。宿舍姐妹着急了，伙伴们都着急了，连队领导也着急了。

连长用手摇电话机向营部汇报，营部用手摇电话机向团部汇报，团部派人去邮电所，查到你发出的电报和汇款存根。情况一步步反馈到连队，连长派几个男青年沿途寻找。

他们在公路上寻找，不见你的踪迹。归途抄近道，在半路上看到你：你朝着连队的方向匍匐在雪地上，狗皮帽不知去向，只剩下那条红围巾。

小姑娘，一定是归队的路上你遭遇寒流，被寒流扑倒。你身单力薄，连续反击都失败了，但在生命的最后一刻，你还全力以赴想着按时归队！

伙伴们都认为，就地安葬是对你最好的告慰，他们在雪地里向下扒，扒出土、扒出一个坑穴，埋葬了你。

第二年春天，他们下午收工后挑水推车，徒步六七公里，在你的坟茔旁栽下四棵沙枣树苗。戈壁滩干燥缺水，汲水困难，只有一棵存活下来。

从20世纪80年代初，上海支边青年多数陆续返城，三万多人留在兵团。留在兵团的人退休后，大部分回到上海过晚年，你的伙伴们先后离开。

2017年，你的伙伴们受邀回到十九连，看看他们战斗过的地方，连队所在地已经变成耕地和草场。他们想寻找你安眠的地方，戈壁滩没有了，戈壁滩上那条小路、那棵沙枣树都不见踪影。以前一望无际的戈壁滩，成为生态恢复地，那里种满沙枣树，每棵树都伸出一串串的黄色小花。

小姑娘，你是否看见你的伙伴们？他们容颜已老，你是否认得他们？是否想知道沙枣树林以外的事情？

如今，不管从哪个方向来北疆，都不用一路颠簸。阿勒泰不光有了高速公路和铁路，还有雪都、喀纳斯、可可托海三个机场，从雪都机场可以直飞十四个城市。

还有边境。小姑娘，你不用担心，国家强大了，边境很安宁。有个边境线上的村庄叫白哈巴村。从地图上看，白哈巴村在雄鸡的尾巴尖上，是蒙古族图瓦人的聚居地。村庄建在两条小溪之间，依山傍水，木头房子错落分布。离白哈巴村二百多公里，有个沙漠里的湖泊叫白沙湖。从最高处俯瞰，蓝天之下，湖水比蓝天更蓝。水中芦苇接连成片，卫士一样守在湖边。

最后和你说说人吧。这里的人作自我介绍，喜欢给自己贴标签，“疆二代”“疆三代”“兵团二代”“兵团三代”，还有“援疆”“西部计划”，他们的自豪溢于言表。

小姑娘，这就是你长眠的土地，今天的样貌是不是如你所愿？这里的沙漠、平原、山地、丘陵本来没有热度，但这里的人正在让它们变成热土。

谢谢你，谢谢那些支边青年，谢谢戍守边境、建设新疆的一代又一代人，你们是所有风景的底色。（艾苓）