山东教育者手记｜刘素珍：称呼更迭，初心如故

整理抽屉旧物时，一张二十年前的工作证悄然滑落。证件上的我扎着清爽马尾，眼眸澄澈透亮，再抬眼望向镜中眼角渐生细纹的自己，恍惚间竟难以重合。可转头望见后墙张贴的课程表，才恍然发觉，二十载春秋，不过弹指一瞬。

初登讲台时，二十出头的我怀揣着滚烫的教育理想，满心都是对三尺讲台的敬畏与对育人事业的憧憬。彼时青涩懵懂、初心纯粹，总带着一腔热血与十足韧劲，生怕自己学识不足、授课不精，日夜打磨教案、苦练板书仪态，满心只想站稳讲台、教好每一堂课，不辜负每一双求知的眼眸。那时办公室里年长的同事和同辈皆唤我“素珍”，声声清脆直白，不含半分岁月沉淀，满是青春职场的鲜活与坦荡。每每听见这般亲切的直呼，心底满是踏实与温暖，是初入行业被平等相待的轻松，是青涩岁月里并肩前行的治愈底气。不知从何时起，称呼后多了一个温柔的“姐”字——先是同龄同事笑着改口，后来新来的青年教师也顺口唤我“素珍姐”。初闻时心头微怔，仿佛被岁月轻轻拍了拍肩头，从年少新人慢慢长成了后辈眼中可信赖的前辈，久而久之便坦然释怀：这一声“姐”，是时光赠予我的无声勋章。

唯有孩子们口中的称谓，二十年始终如一，从未更改。从初执教鞭时，第一届二年级孩童怯生生、软糯有礼地道一声“老师好”，到如今历届学生远远望见我，便笑着挥手高声唤我“老师”，简简单单“老师”二字，却有千钧分量，陪伴我走过二十载春秋。岁岁年年，一批又一批孩子来来去去，稚嫩的面孔不断更迭，但这一声纯粹真诚的“老师”，始终未曾变过。常年听闻这般呼唤，心境早已从最初的欣喜忐忑，沉淀为深入骨髓的责任、坚定与温柔，如定海神针一般，将我半生成长、坚守与热爱，牢牢锚定在“教育者”的初心身份之上，让我始终明晰自己从教的意义与担当。

对待孩童的心境，也从初出茅庐的满腔热忱，沉淀为细水长流的温柔包容。刚站上讲台那几年，我笃信“严师出高徒”是不变准则，秉持一刀切的应试教育思维：作业未完成，便罚抄写十遍；课堂走神，就让孩子站在走廊自省。彼时的我，将“顺从听话”视作育人标尺，追求统一进度、统一答案、统一行为，容不得学生偏离我预设好的轨道，忽略了每个孩子家庭环境、学习能力、性格禀赋的差异。上课时死死控制住课堂，生怕我少说一句话就耽误学生的成绩。直到一个寒冬，我撞见一名常常拖欠作业的男孩独自蹲在操场角落落泪。细问才知他母亲生病住院，放学后还要照料年幼弟弟，根本无暇伏案写作业。寒风里，我紧攥着他空白的作业本，幡然醒悟：教育从来不是用同一把尺子丈量所有孩子，而是俯身蹲下，看见每个孩子脚下截然不同的人生路。

如今的我，早已褪去当年雷厉风行的严苛。统一化的作业布置换成量身定制的分层任务：基础薄弱的孩子夯实基础，思维灵动的孩子拓展探究，家中无人辅导的孩子侧重趣味实践。课堂之上，我依旧是严谨授课的数学教师，但不再独占课堂话语权，主动搭建师生平等交流的平台。课下之余，我总亲昵地唤他们 “孩子们”，或是给他们开一个轻松地玩笑拉近距离。偶尔听见孩子们聊着我听不懂的网络热词，我也会主动凑上前好奇询问：“什么是‘显眼包’？快来给老师讲讲。”望着他们神采飞扬、滔滔不绝的模样，我忽然懂得，师生本就是结伴同行、彼此拓宽眼界的同路人。

教学技艺也从最初的生涩笨拙，沉淀为如今的得心应手。刚入职时，为调试一页 PPT 动画要耗费许久，板书落笔总反复斟酌，唯恐线条歪斜。而今我学会善用各类教学资源：课前依托中小学智慧平台预习单，精准摸清学生知识薄弱点；课堂遇上抽象难懂的重难点，便播放双师课堂微课，或是借助 AI 创设贴近日常的生活化例题。经年打磨出的分层教学模式，也让我对新课标里 “人人都能获得良好的数学教育，不同的人在数学上得到不同的发展”这句话，生出真切深刻的体悟。数学从不是少数人的专属游戏，而是能让每一个孩子触摸到光亮的学科。昨日放学，一名已经考入大学的毕业生专程返校探望我。他笑着坦言：“老师，我至今还记得当年您罚我抄写公式的模样，但更难忘那些您留下来为我补习功课的夜晚。”听罢我会心一笑。教育本是一场漫长的同行之旅，我们都在时光里慢慢蜕变：从最初“我要教会你”的单向输出，转变为 “我陪着你学”的双向陪伴；从固执地要求 “遵从我的方式”，慢慢学会 “一同寻找适合你的成长路径”。

回望二十年从教之路，我何其有幸，未曾在日复一日的琐碎工作中消磨热忱。在教学技术不断更新、自身心境持续沉淀的过程里，我始终守住教育最本真的初心：看见每一个独一无二、鲜活热烈的孩子。前路漫漫，只要讲台前仍有少年求知的身影，只要心底热爱不曾熄灭，往后的每一天，都是全新的起点。

岁月在称呼间添了一字 “姐”，却从未削减我半分教育热忱。二十载耕耘，仅仅是育人之路的序章。