医束光 | 栗巾霞：耐心、细致、爆发力并存的“女汉子”

在济南威高肾科医院，血液透析室的护士们每天面对的不是惊心动魄的急救场景，就是日复一日的细致护理。在这道特殊的“生命防线”上，副护士长栗巾霞一干就是14年。她说，自己当初选择护理专业，理由很简单——家里有病人，想帮家里多分担一点。这份朴素的初心，支撑她走到了今天。

见到栗巾霞的时候，她正忙着巡视病房，顺手帮一位大爷把胳膊下垫的软枕调整了一下位置，又弯腰把肾友脚边有些卷起来的床单抻平。夏天天热，有的肾友透析时容易出汗，她会轻声提醒一句：“要是觉得黏糊不舒服，跟我说，帮您擦擦。”这些事不大，却让肾友心里熨帖得很。

让栗巾霞最难忘的，是一位70多岁的老奶奶。老人做完股骨头置换术后，长期卧床，几乎失去了行走能力。栗巾霞和同事们在孟院长、于主任的帮助下，专门打印了功能训练的图示，一张一张地贴在病房里，每天陪着老奶奶一点点练。从卧床到坐起来，从辅助行走到能自己迈步，这个过程漫长又艰难。但只要老人有一点点进步，大家都跟着高兴。“她下床的时候，我们就在旁边扶着她，帮她减轻疼痛。每天她体力能撑住的时候，就多练几次。”慢慢地，老奶奶真的能自己走路了。那天，栗巾霞看着老人的背影，觉得所有的辛苦都值了。

透析室的工作不止是耐心和细致，有时还得拼“爆发力”。

栗巾霞记得，有一位老爷子住院，老伴回家拿饭，回来时怎么打电话都没人接，门也推不开，原来是老人在屋里，还不小心把门反锁了。情况紧急，栗巾霞当时也顾不上多想，一脚把门踹开了。“那时候我觉得自己像个女汉子，”她笑着说，“但不管怎么样，肾友的安全第一。”那一刻，她觉得自己做到了一个护士该有的担当。

当然，这份工作里不光有紧张和劳累，也有让人心头一暖的瞬间。

栗巾霞怀孕的时候，一位肾友王叔经常给她带好吃的，催她“快吃，补补，你现在可是两个人了”。有一年除夕，王叔蒸了一大盆米饭，做了牛肉和各种炖菜端到科里，让全体护士一起过年。夏天送西瓜，过节送香蕉，有什么好吃的都想着她们。“他真的把我们当自己家孩子一样。”栗巾霞说这些话时，眼里带着笑。

进入威高透析以后，栗巾霞觉得自己的眼界打开了。医院组织各种学习机会，线上线下地培训、专家讲课，还能派个人出去进修。她说，这些年学到很多以前接触不到的知识，对临床操作帮助很大，也让她更清楚自己未来的方向。

栗巾霞给自己的护理工作打了8.8分以上。她觉得自己做得还可以，但还有进步的空间。她希望自己在穿刺和血管通路技术上更精进，帮肾友减少疼痛。她也盼着，便携式的血液透析设备能早一点在临床普及，让肾友有更长的生存时间、更好的生活质量。更重要的是，她希望肾友能管好透析间期的涨水（控体重），遵医嘱调控血磷和血钙，从而保护心脏和骨骼。

在栗巾霞看来，护士就像一束光，照进肾友的生命里。这束光不需要多耀眼，只要能暖到人心，就够了。

大众新闻·齐鲁壹点 记者 王颖颖 牟静萍