山东教育者手记|王祥梅:运河里的孩子
青年说 | 2026-08-05 15:42:30 原创
巩悦悦来源:齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端
编者按:即日起,《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”,为山东大中小学(幼儿园)校长和教师提供一个展示自我的平台,分享教育一线的所见所闻所感,记录那些触动到你的瞬间。(征稿及教育线索提供邮箱:qlwbyddx@126.com。)
文|山东省济宁市汶上县第二实验中学 王祥海
宋印钊是我高中时代的同学,如今在汶上县第一实验中学担任校长。我们之所以能成为挚友,不仅因为他睿智从容,更因为他心底藏着一条流动的运河:那些根植在记忆里的往事,经他娓娓道来,总能引人入胜,令我们一次次沉浸其中。
宋校长家在宋庄,一个偎依在古运河畔的小村庄,紧邻着南旺分水龙王庙。村里人多姓宋,据传是明代治水名臣宋礼的后人。宋礼与白英共同治水的往事,不曾写入课本,却依靠老一辈口耳相传,代代流传。每当宋校长打开话匣,那段历史便如运河水一般,缓缓流淌而出,带着温度与回响。我们几个老同学,因他的讲述,一次次走进运河遗址,看南水北调后的新河道,漫步于那个错落有致又略带神秘的宋庄。他讲庄上农闲时支锅做饭、擂台上比武的热闹,讲南旺作为运河枢纽的往昔辉煌,讲周边蜀山寺的香火旧事,也带我们品尝地道的泥鳅,感受运河人家的日常滋味。
后来他成为一名教师,学生们就像我们当年一样,自然围拢过来,听他讲运河。他的数学课,仿佛宋庄人习武,不重招式重复,而重内力修炼。学生在他的引导下,渐渐练就一身“解题神功”。兴致浓时,他还会带着学生击掌打节拍,把理性的数学课堂变得生动而有韵律。他讲给学生听的运河,又与我们听到的有所不同:他讲宋、白两家的情义,把“感恩”二字悄然种进学生心里;他讲运河的历史变迁,把国家发展的脉络融入数理逻辑;他也讲自己童年时在河边捉泥鳅、逮蛐蛐的趣事,让运河不再是遥远的地理名词,而成为可触可感的生命记忆。
走上校长岗位后,能静下来讲故事的时间少了。他忙于校务,却总觉得心中缺了一块——也许,是那条始终在梦中流淌的运河吧。他不愿让这段历史沉默,更希望孩子们能亲手触摸运河的“脊梁”,读懂那段曾经的繁华,在历史的痕迹中找到文化的根脉。
学校当然要抓教学质量,可各科的作业与偶尔的小考,也让不少学生疲于应对。课间本该放松片刻,孩子们却宁愿趴在桌上小憩,也不愿走出教室。宋校长看在眼里,忧在心里:学生把头埋进书本,却错过了窗外的世界;他们学懂了知识,却丢失了呼吸的自由。
改变,在不知不觉中发生。没多久,我在学校公众号上看到了趣味运动会、创意跑操等一系列活动,校园里重新洋溢起青春的气息。一次去他们学校参加教研活动,课间我看到学生们三三两两在校园散步,或坐在台阶上看落叶、晒太阳,或打羽毛球、乒乓球,也有人只是边走边聊,脸上带着轻松的笑容。老师们不再只是催促学习,而是温柔提醒“注意安全”,默默守护着这份活泼自然的课间氛围。整个校园,仿佛也随着运河的节奏,缓缓呼吸。
即便校务繁忙,宋校长仍会在周末抽空,带着一批学生乘车前往南旺。他放不下那些运河故事,也放不下那群应当知晓来路的孩子。他自愿当起“导游”,从展馆到遗址,从生苔的屋脊到静立的石碑,从重新出土的戏台到河床中的遗物。每一处痕迹,都是他与运河对话的凭据,也是他传递情感的媒介。
宋庄是他生命的起点,也是他故事的源头。这里的老人认得他,视他为可以畅谈的忘年交;这里的旧屋认得他,他曾在那间草长及檐的教室里读过书;这里的河水更认得他,水中仍映着他年少时卷裤捉鱼的影子。他深爱这条运河,爱它承载的多元文化,也爱它诉不尽的沧桑传奇。
年复一年,他奔波于家与学校之间,也穿梭于现实与历史之间。他想让更多孩子了解运河,了解我们从哪里来,要往哪里去。
因为他始终相信,他和这些孩子一样,都是运河的孩子。
大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 杨书涵 策划整理
责任编辑:巩悦悦
