回民中学毕业生汤莅冉:回园三年 | 山高水长,我从回中出发
大众报业·齐鲁壹点 2026-08-06 16:24:16

汤莅冉坐在考场的椅子上,铃声响得刚刚好。我合上笔盖,抬头望了一眼窗外——天是柔和的蓝,云也清得很,像这三年里每一个寻常午后。我坐在一间陌生的教室里,窗外的树不是回中的树,操场也不是回中的操场。但那一瞬间,我心里想起的,全是回中的样子。
回园三年,最大的收获,是找到了"自己"。初入校园,"选择困难"大概是最懂我的词。做选择题,二选一必踩“雷”;食堂窗口前,在"新品"和"吃过的"之间纠结到后面同学催我,最后往往还是选了旧的那份——安全,稳妥,不出错。和人说话也是,明明怕生,偏要装出轻松的样子,话后在心里“倒带”……
但现在回头看,那时候的我,说到底只是不太相信自己而已。
真正在心里种下什么的,是语文课上的那一次。老师叫我起来回答问题。我站起来,脑子一片空白,像被人抽走了所有词句,而且底下有几个同学没忍住笑了。老师抬手轻轻一压,声音不高,却很笃定:"你们别笑,小汤高考一定能考110分以上。"我站在那儿,心里像被什么撞了一下。她重新问了一遍问题,我答上来了。她点点头让我坐下,像什么都没发生过一样继续讲课。可我在座位上盯着黑板看了很久,字是模糊的,眼中只有那句话在晃——原来有人是这样看我的,不是看我的慌张,是看我的可能。
后来,这样的“看见”还有很多。上课举手,英语老师开开心心地叫我起来;去送化学作业,化学老师总问我上节课听懂没;三模没考好,数学老师叫我和朋友去办公室,一个一个题看我们失分原因、讲解题型……
这些细碎的瞬间,像春天的雨,落到土里你看不见,但根在往下扎。

被肯定了那么多次之后,心里好像也没那么慌了。回中像是看准了这个时机,把一些"站到人前去"的机会,递到了我手里。几次国旗下演讲,老师们的一句句“挺好呀”“哎呀不错”,朋友们的一次次鼓掌,让手心颤抖的我蜕变为从容不迫的我。
最后一次,是百日誓师。我站在台上,面对几百个人,声音比前两次稳了很多。说完最后一个字,鞠躬,下台。经过年级主任身边时,她没说话,只是朝我肯定地点了点头,嘴角弯了一下,我也笑了。那一瞬间,在台下的掌声中,我忽然想起初来回中的那个秋天——原来已经走了这么远。

考场上,笔尖划过纸面的声音清晰而稳定。每一道题都像在和一位老师对话——这道题的思路数学老师捋过,那道题的表述语文老师强调过……没有慌张,没有意外,只是安安静静地把三年所学,一笔一划地放到了该放的地方。
录取通知书到的那天,"齐鲁工业大学"几个字安安静静地印在红色的封面上。我拿在手里,翻来覆去看了很久。

回园三年,我从一个不敢举手的人,变成站在国旗下演讲的人;从一个觉得自己"不行"的人,变成相信"我可以试试"的人。那些荣誉会被收进抽屉,分数会慢慢被淡忘,但这三年里每一寸踏实的日子、每一句落在心里的叮嘱、每一个站出来的瞬间,都会一直跟着我。
写到这里,忽然想对学弟学妹们说几句:如果你也正站在人群里不敢出声,如果你也总在"说还是不说"之间犹豫很久,没关系的。回中这个地方,不会因为你不够好就把你推开,相反,它会一点一点把你接住,然后在不经意间,推着你往亮处走。请珍惜这里的每一位老师,他们是真的会看见你的人;请珍惜每一次被推出去的机会,哪怕站上去的时候腿在抖、声音在颤,站完了,你就和以前不太一样了。相信自己这件事,不是一夜之间发生的,是在一次次被肯定、一次次站出去、一次次发现自己"原来也可以"之后,慢慢长出来的。

感谢回中,感谢那些推过我一把的手,感谢那个曾经怯懦却一直没有停下的自己。
山高水长,我从回中出发。也愿每一位回中学子,都能在这里找到属于自己的光。
责任编辑:郭春雨
