人文|浔阳江头，前月浮梁买茶去

文|程瑞

浔阳江头的那个秋夜，距今已经一千两百多年了。那一夜，江州司马白居易听到的琵琶声，让他的青衫湿了又湿。也是在那一夜，一句“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，把浮梁这个名字刻进了中国文学史。我就是循着这一句诗，一路来到赣东北的这座小城。

浮梁不大。四面是山，山间是水，山水之间是层层叠叠的茶园。据说浮梁产茶始于汉代，盛于唐宋，可我站在这里的时候，心里想的更多的，是白居易与这座城的缘分。许多人不知道，白居易写《琵琶行》的时候，对浮梁其实并不陌生。他的大哥白幼文在浮梁做主簿，白居易年轻时读书、生活的费用，大多仰仗这位“浮梁大兄”的资助。他在《伤远行赋》里写过：“吾兄吏于浮梁，分微禄以归养，命余负米而还乡。”那是一个年轻人在困顿中靠着兄长微薄俸禄度日的岁月。后来白幼文病逝，白居易又写了一篇《祭浮梁大兄文》，“举声一号，心骨俱碎”“茕然一身，漂弃在此”“垂白之年，手足断落”……字字泣血。所以那一夜浔阳江头，他提起“浮梁买茶去”，哪里只是一句随口的交代？那是一座城、一个人、一段深埋心底的往事。

浮梁古城里，最显眼的是那座红塔。塔身用红泥浆砌筑青砖，远远望去像一束燃烧了千年的火焰。当地人告诉我，这是古浮梁留存至今的遗物。我绕着塔走了一圈，塔身的砖缝里长出了青苔和蕨草，风从塔的拱门穿过去，发出低沉的呜咽声。我想象着它俯瞰过的那些岁月，唐时的茶市车马喧阗，宋元的窑火彻夜不熄，明清的商船沿着昌江来来往往。那时候的浮梁，是“浮梁歙州，万国来求”的浮梁，是“每岁出茶七百万驮，税十五余万贯”的浮梁。一个县的茶税就占了全国将近四成，所以浮梁的县令是五品，比寻常的七品芝麻官高出两级。一座小城，因一片叶子而尊贵，这在中国历史上也算得上一桩奇事。

离红塔不远就是古县衙。这是全国唯一保存完好的五品县衙，青砖黛瓦，格局方正。大堂上悬着一块匾，写着“明镜高悬”四个字。站在堂前，我忽然想起一个问题：当年那些云集浮梁的茶商，他们从五湖四海而来，在昌江的码头卸下货物，在茶市的喧嚣中讨价还价，他们可曾踏进过这座县衙？那些驮着茶叶北上的马帮，那些载着茶箱东去的商船，他们可曾知道，这座城里有一个五品的县衙？

从县城往东北走，便是瑶里。瑶里古称“窑里”，是浮梁的“瓷之源”。这里的高岭土，正是景德镇瓷器“白如玉、薄如纸”的秘密，元代发明的瓷石加高岭土“二元配方”制胎法是制瓷史上的重大变革。但瑶里不单是瓷的源头，也是茶的故乡。一条瑶河穿镇而过，两岸是白墙黛瓦的徽派老屋，老屋后面是漫山遍野的茶园。我在古镇的石板路上慢慢走，脚下的青石板被几百年的脚步磨得光滑发亮。明清时，这条路上走过多少挑着瓷土和茶叶的脚夫？他们的草鞋踩过这些石板，他们的汗水滴进石板的缝隙，那些声音和温度，如今都沉寂了，只剩下石板本身，沉默地躺在这里。

瑶里有一条瓷茶古道。古道沿着山势蜿蜒，两旁是密密的竹林和茶园。我走了一段，路不宽，勉强容两人并行。据说当年的茶商就是沿着这样的古道，把浮梁的茶叶运出去，再沿着昌江入鄱阳湖，进长江，散往全国。茶从山间走到水上，从水上走到路上，从路上走到万里之外。1745年，浮梁茶沿着海上丝绸之路远渡重洋；1915年，浮梁工夫红茶在巴拿马万国博览会上拿下了金奖。一片茶叶能走多远？浮梁的茶叶告诉你：远到你想不到的地方。

傍晚时分，我在瑶河边找了一户茶农的家。主人拿出今年的新茶，用当地的瓷盏沏了。茶汤红艳明亮，香气里有一股蜜糖似的甜。我捧起瓷盏，忽然觉得手中这小小的一盏，装着的哪里只是茶？它装着汉唐以来的千年光阴，装着白居易和他兄长的兄弟情深，装着“万国来求”的赫赫声名，也装着那些无名脚夫在古道上来来去去的生计。

茶凉了。我放下瓷盏，窗外的瑶河还在静静地流，和一千多年前一样。“前月浮梁买茶去”，那个“前月”是白居易的“前月”，也是每一个来过浮梁的人的“前月”。时间在走，茶香没散。