读城记|在夏夜里漫步

文|刘英华

我终于还是出门了。

这夏夜实在熬人。窗外的风像猫爪子似的，一下一下挠着纱窗，送来远处广场上断断续续的音乐。我坐在沙发上，手里捏着遥控器，换了一个台又一个台，什么也看不进去。窗玻璃上映着我的影子——黑色的套装还没来得及换下，高跟皮鞋还蹬在脚上，整个人貌似端端正正地坐在那里。

可我的心，早就飞到窗外去了。

终究是抵不住这夜色的诱惑。我站起来，甩去脚上那双黑色的高跟鞋，光着脚踩在地板上，凉丝丝的，舒服极了。又从鞋柜里翻出那双白色平底休闲鞋——买了许久，一直没怎么穿，总觉得它太平朴素净。现在穿上，感觉脚指头在鞋子里舒坦地伸了个懒腰。又把低低的、呆板的发髻盘成一个高高的小揪揪，镜子里的自己忽然变了个人似的——年轻了，轻快了，像是学生时代那个活泼可爱、蹦蹦跳跳去上学的姑娘。

我几乎是蹦下楼梯的。

推开门，晚风扑面而来，带着青草和泥土的腥甜，还有远处烧烤摊飘来的烟火气。我忍不住哼起歌来，跑进风里，跑进这温柔的夜色里。

广场比我想象的还要热闹。

最先吸引我的，是东南角那一圈人。挤进去一看，是位拉二胡的老大爷，花白头发，穿着一件洗得发白的旧汗衫，眯着眼，摇头晃脑的。他的二胡声，不似我想象中那般凄凄惨惨戚戚，反而欢快得很，弓子在弦上跳跃，像是在跳舞。旁边站着一个穿红衣服的大妈，烫着卷发，手里捏着一块手帕，正咿咿呀呀地唱。她唱的是什么戏文，我听不真切，只见她眉眼间全是戏，翘起兰花指来，有板有眼的。那指尖颤巍巍的，却不显老态，倒像是春天枝头上绽开的花苞。旁边有人笑，说这老两口昨天为抢电视频道还拌了嘴，今天又搭伙唱戏了。我听了也跟着笑——这大概就是晚年的幸福模样吧，吵吵闹闹的，却谁也离不开谁。

再往前走，路边搭了个简易的露天舞台，灯光打得雪亮。四五个少年并排坐在架子鼓后面，穿着一色的白衬衫，领口统一打了黑色领结，看起来不过十一二岁的样子。他们的手脚像是上了发条，踩镲、军鼓、嗵鼓、底鼓……配合得天衣无缝，鼓点密如骤雨，又烈如惊雷。爵士乐的节奏从音箱里轰出来，震得脚下都在抖，也震得我胸口怦怦直跳。

有位年轻的主持人在舞台边撒小礼品，是些花花绿绿的卡片和荧光棒，像雪花一样纷纷扬扬地飘下来。人群一下子涌了上去，大人小孩伸着手在空中乱抓。我也被那股热闹劲儿冲昏了头，慌慌张张地伸出手去——可那手伸到一半，忽然就僵在了半空中。我也不知道自己在怕什么，怕被人认出来？怕挤不过那些孩子？还是怕自己这样子不够体面？总之脸一红，手又缩了回来，讪讪地退到人群外面。心里有点懊恼，又有点好笑。都多大的人了，还这么容易羞赧。

广场中央的空地上，跳舞的人最多。快四、慢三、伦巴、探戈，音乐一首接一首地换。男男女女交臂在一起，舞步翩翩的。我站在边上看了许久，脚底板痒痒的，像是也有节奏要从鞋底冒出来。

这时候，音箱里忽然飘出了熟悉的旋律：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……”这歌我太熟了，小时候外婆哄我睡觉就哼这个调子。那旋律像一把钥匙，一下子就打开了我心里某扇紧闭的门。我鬼使神差地滑进了舞池，也不管跳得有没有样儿，自己就跟着节奏晃起来了。那一刻，我感觉自己像在飞。晚风从耳边掠过，灯光在头顶旋转，脑子里什么也不想，只有音乐，只有节拍。

然后我踩到了一只脚……我哪还好意思继续跳，红着脸溜出了这片热烈的地段。

走到公园深处，才渐渐安静下来。墨绿的草坪上，有一棵巨大的柳树，枝叶浓密得像一把撑开的巨伞。树下有一对年轻人，他们谁也没说话，只有晚风悄悄翻动着女孩的裙角，只有头顶的树叶沙沙地响。我站在远处看了几秒，便悄悄绕开了。心里却忽然涌起一种说不清的柔软——这样的年纪，这样的夜晚，这样的爱情，真好。他们头顶上，也有鸟声清脆，也有月光如水。醒来的时候，你正年少，我未老。

最后一站，是一棵老梧桐树。

树下站着两个人，正在仰头看什么。我凑过去一看，树干上趴着一只蝉，一动不动。它的背上已经裂开了一条细缝，微微蠕动着，像是在积蓄力量。过了许久，那裂缝越来越大，一只嫩黄色的、湿漉漉的蝉，慢慢地从旧壳里挣出来。它的翅膀蜷缩着，软软的，薄得像一层雾，在月光下颤动着，泛着微微的光。它太嫩了，嫩得发黄，嫩得好像一碰就会碎。可它正努力一点一点地变硬，一点一点地变黑。等到天亮的时候，它就会振翅飞上枝头，用尽一个夏天所有的力气，纵情歌唱。

我忽然觉得，这只蝉好像我，也好像每一个在这夏夜里游荡的人。我们都挣扎着蜕下白天的壳——职场的、规矩的、体面的、羞怯的——然后在月光里，慢慢长出新的翅膀。

夜已经深了，广场上的音乐渐渐稀落，人群也三三两两地散了。我踩着平底鞋往回走，脚步轻快得像踩在云上。风还是那个风，夜还是那个夜，可我的心里，却有什么东西，不一样了。

明天，太阳升起来的时候，我还要穿上那双黑色的高跟皮鞋，挽起规规矩矩的发髻，走进那间明亮的办公室。

但我知道，今晚这只蜕变的蝉，会一直驻在我心里。等下一个夏夜来临，我会再穿上那双白色平底鞋，再跑进风里，再勇敢地伸出那只曾经缩回来的手。

（作者为中国散文学会会员）