山东教育者手记｜刘新元：两年微光，静待花开

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省曹县第一中学教师 刘新元

从教多年，我遇见过形形色色的学生，有的热烈明媚，有的聪慧灵动，而让我记挂至今、满心温柔的，是沉默了一整个青春，最终慢慢发光的少年小宇。我与他相伴的两年高中时光，没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的陪伴与等待，也让我真正懂得，教育最动人的真谛，从来都是温柔坚守，静待花开。

第一次留意到小宇，是他高一入学的初秋。新生开学第一课，教室里喧闹热闹，同学们互相熟悉、畅谈憧憬，唯有他独自坐在教室靠窗的最后一排。他始终低着头，脊背微微蜷缩，不与人交谈，也不抬头看讲台，桌上的书本摆放得整整齐齐，却透着一股疏离的安静。

我翻看他的入学档案，成绩中等，没有任何特长备注，像是人群里最不起眼的存在。课堂上，他永远是最安静的听众，我多次刻意提问，他总是瞬间涨红了脸，声音细若蚊蚋，紧张到双手攥紧衣角，半天说不出完整的答案。课后，别的学生围在讲台旁问问题、说笑打闹，他永远独自默默收拾书本，安静离开教室，独来独往成了他高中第一年的常态。

起初，我以为他只是性格内向、不善言辞。可时间久了，我发现他的沉默里藏着深深的自卑。他不敢参与班级活动，运动会、文艺汇演、班级团建，他永远是旁观者；小组合作学习，他总是默默承担最基础的任务，从不发表自己的想法，刻意把自己藏在人群之后。我看在眼里，疼在心里，我知道，这个少年不是没有想法，只是缺少被看见、被肯定的勇气。

从高一下学期开始，我开始刻意走近这个沉默的少年。我没有当众表扬他、刻意关注他，怕突兀的关心会让他更加局促不安。课间，我会假装随机巡视，悄悄走到他的座位旁，轻声问问他听课是否听懂；有时候我也会在他的错题本评语中写下温暖的鼓励：“字迹沉稳，看得很用心，继续加油”“思路很新颖，大胆表达会更优秀”。

我发现小宇有一个难得的优点，踏实、细致、有耐心。他的每一次作业都书写工整、一丝不苟，错题整理得清晰完整，哪怕是简单的基础题，也从不敷衍应付。班里偶尔布置手工、绘画类的班级文化任务，他悄悄完成的作品，细腻又精致，藏着不为人知的细腻天赋。

我抓住他的闪光点，悄悄给他搭建成长的台阶。一次班级黑板报制作，我特意私下找他，轻声拜托他帮忙勾勒边框、填充细节。我能看出他的犹豫和紧张，他小声推辞，说自己做不好。我笑着鼓励他：“老师看过你的作业，你做事最细心，一定可以做好，老师相信你。”

那次，他没有拒绝。整个午休时间，他独自留在教室，安静打磨每一处细节。完工后的黑板报干净整洁、配色舒服，比很多主动报名的同学做得更好。班会课上，我特意提起这件事，简单真诚地肯定了他的用心。那是入学以来，他第一次被全班同学看见，我看见他低着头，嘴角悄悄扬起一丝浅浅的笑意，眼神里多了一点光亮。

高二这一年，是小宇慢慢蜕变的一年。我的陪伴不再是简单的鼓励，而是耐心的引导和放手。我常常利用课后、晚自习的碎片时间和他谈心，不谈成绩压力，只聊日常、聊爱好、聊未来。我告诉他，每个人都有自己的成长节奏，不必追赶别人的脚步，安静沉稳也是一种难得的优秀，大胆做自己，就是最好的模样。

我鼓励他主动参与小组讨论，试着说出自己的想法；推荐他加入班级后勤小组，负责整理班级资料、管理学习器材。慢慢地，变化在悄然发生。他开始愿意和同桌交流题目，遇到不懂的问题，会鼓起勇气悄悄走到讲台旁问我；班级活动不再刻意躲避，会默默配合同学完成任务；课堂上，偶尔也会抬起头，眼神坚定地跟着我的思路听课。

最让我动容的是高二期末。期末总结班会，我让每位同学说说自己的成长。一向沉默的他，竟然主动举手站了起来。他的声音依旧轻柔，却格外坚定。他说：“以前我很自卑，总觉得自己不够优秀，不敢说话、不敢尝试。谢谢老师两年的包容和鼓励，让我知道，我也可以被看见，我也可以慢慢变好。”

那一刻，全班安静无声，我的心里满是温暖与感动。两年时光，从蜷缩自卑、沉默怯懦，到坦然自信、勇敢成长，这个少年用最慢的节奏，完成了最好的蜕变。

因为担任美术学科，高三学年，我不再留守原来的班级，转身接手了新一届高一的教学工作。虽然不能再朝夕陪伴小宇冲刺高三备考，但我们的师生情谊从未变淡。忙碌的高三学习之余，他总会抽空来到办公室，和我聊聊备考的压力、学习的困惑，分享自己的进步与收获。我依旧像从前一样，耐心倾听、温柔开导，陪着他走过最紧张、最关键的冲刺岁月。

功夫不负有心人，凭着两年沉淀的沉稳和高三全年的全力以赴，他最终顺利考入了自己心心念念的大学。时隔多年，我们依旧保持着紧密的联系。他会和我分享自己的学业日常、成长感悟，偶尔也会回望高中那段蜕变成长的时光。曾经那个怯懦拘谨的少年，早已彻底长大，从容、坚定、温暖，活成了自己喜欢的模样。

两年师生相伴，短短七百多个日夜，让我深深感悟，教育就像一场温柔的等待。每个孩子都是独一无二的种子，花期不同，模样不同。有的花热烈盛放，早早惊艳时光；有的花安静沉淀，慢慢积蓄力量。作为老师，我们不必催促、不必焦虑，只需怀揣耐心与温柔，默默陪伴、悄悄赋能。

那些藏在作业本里的鼓励、课间的轻声交谈、默默的信任与包容，看似微不足道的微光，日积月累，终能照亮一个少年的成长之路。教育最美的模样，大抵如此，以微光暖童心，以坚守待花开，陪每一个平凡的少年，慢慢成长，闪闪发光。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘宗宇 策划整理