观澜丨与旧时光的父亲握手言和

20世纪40年代，父亲生于崂山脚下一仕商传统人家，祖辈或仕或商。父辈中，大伯沿袭旧俗入私塾读书，而到了父亲适龄入学时，恰逢新中国成立，得以走进新式学堂读书求学，他也成了奶奶子女里最有学识的一个。父亲容貌标致，听长辈说起，北京舞蹈学校芭蕾舞团（今中央芭蕾舞团）到学校选拔舞蹈演员时，选中了父亲。但这份歌舞演艺的路数，并不合父亲的心性与志趣。

父亲虽生长于新时代，却受家族几代家风浸润，骨子里十分传统。在我眼中，他向来沉稳内敛，行事端庄，自带一份端肃持重的气度。可读过新书、见过新世态的他，又兼具新旧思想交织的矛盾。而我的年少叛逆期，偏偏撞上了父亲这份内敛固执的性情，年少岁月里，难免有不少冲撞与隔阂。

旧时山东大户人家的规矩里，要优先送男孩念私塾，女孩守于深宅庭院，只需恪守三从四德，学得一手好女红，嫁个好人家便是顶级修为。大姑就是家族中最看重的旧式家教里典型的大家闺秀——坐有坐相、站有站相，一手好的针线活儿，从不大声说话，虽未沿袭缠足旧俗，却一生未曾识字读书。

而儿时像“风一样“的我，人不到喊声先到，典型的“作丫头”。儿时这股顽皮不羁的性子，自然是常被端庄守礼的大姑看不惯。大姑被我称作“老封建”，还没等她开口说教，我便早早捂着耳朵，一溜烟地跑开，时常慌不择路，迎面便撞见父亲。父亲立刻沉下脸，厉声呵斥几句，便把我提溜到大姑跟前严加数落。

春节祭祖、外出请先人归家，向来只许家里男孩随行，我和堂妹好奇又向往，百无聊赖之余，总想跟着去看热闹。大人们恪守老规矩，分毫不肯破例。我们便偷偷约好，悄悄跟在后面尾随而去。大人放鞭炮时，我和堂妹没忍住，惊呼起来，暴露了行踪。这事终究被父亲发现，回家便勒令我靠墙罚站。奶奶觉得过年责罚晚辈不妥，一再劝父亲放宽情面。可父亲固守礼数，执意不肯松口。我也倔脾气上来，赌气靠墙站，生生把墙抠出一个洞。年夜饭任谁相劝也不肯上桌，跟父亲较劲。表面是赌气任性，实则是在暗暗反抗父亲身上残存的旧观念。

每逢正月吃团圆席，奶奶家二十多口人齐聚一堂，依旧守着老规矩：男人单独一桌，安然喝酒闲谈；女人们整日在厨房里外忙活，孩子们则零散坐在边角随意就餐，礼数格外分明。过年拜年，男孩要跪地磕头行礼，女孩只躬身鞠躬就算礼数周全。这些差别我从小看在眼里，心里一直暗暗不服。我从不当众争辩，却默默以自己的方式抵触旧规矩。起初父亲还端着传统长辈的架子，劝我守礼数、懂规矩，后来见我坦然大方坐到已成家的堂哥们那桌吃饭，也不再多说，只是看着我含笑无奈。

和父亲真正意义上的正式“和解”，是大学入学前夕。那晚父亲忽然褪去了往日总把我当成小孩管束的模样，特意拿出一瓶啤酒，让母亲炒了几道小菜，郑重地让我坐下来陪他小酌一杯。从前从未沾过酒，一时莽撞，仰头便喝了一大口。入口又涩又难以下咽的味道直冲喉咙，我忍不住当场吐了出来。

父亲没有责备，只是轻声缓缓说道：烟酒本无益，既尝过滋味、知不好，往后就不要再碰了。人这一生，靠山山会倒，靠人人会走，女孩子，这辈子最可靠的从来不是旁人，更不是旁门左道。唯有凭自己本事立身，不依附、不迁就，才能活得安稳踏实。

父亲的叮嘱，句句质朴，却字字入心。次日清晨，我与两位学长一同踏上了远赴天津求学的列车。后来，母亲告诉我，那天把我送上火车后，她第一次看到，一向沉稳要强的父亲，哭得那般伤感。而今，父亲离开我们已有两年，再回想从前，也渐渐理解，他给我的从不是顺从与宠爱，而是一副硬邦邦的筋骨，一座沉默的山。只不过，我翻过那座山，才看见他藏得最深的柔软。

（澍薇）