“皋”在低处
湖南日报 2026-08-09 13:47:22
北京时间8月8日，加拿大渥太华。
2026国际安徒生奖颁奖典礼在这里举行。来自中国长沙的“宝藏奶奶”蔡皋现场领取插画家奖。
白发童心，她是获此殊荣的中国插画家第一人。
这是蔡皋的高光时刻，也是中国绘本的高光时刻。
36岁才当编辑，47岁得第一个大奖，80岁走向巅峰。
“我是晚熟品质”“我没进过一天美院”“我成绩不好”……
那是什么魔法，让她站上绘本界的最高领奖台？
她的谜底，是把自己放在低处。
鹤鸣于九皋，声闻于天。
“我像渔夫一样逆流而上，去找我的泉眼”
北京时间8月6日，加拿大渥太华。站在国际儿童读物联盟(IBBY) 世界大会中国乡村阅读图片展的现场，蔡皋的思绪却飞到了湖南的乡下。
“我23岁那年，到湖南乡村太湖学校当教师。村民淳朴，孩子们友善。他们朴素的爱，是对我当年最温柔的慰藉。”
8月6日，株洲市渌口区龙潭镇太湖村龙门学校(原太湖学校)，正值暑假，礼堂里摊着谷子。今年67岁的谢党荣住在学校旁边，他记得蔡老师教他英语和画画。农忙，蔡老师还帮村里插秧。
蔡皋忘不了那6年。在那里，她低下头，给孩子们批改作业;她弯下腰，和村民们一起春插、双抢、秋收;她坐下来，给学生和农民画画。
她的绘本《桃花源的故事》(和“日本图画书之父”松居直合作)，2001年入选了日本小学教材，2009年引进国内。绘本里的茅亭、磨盘、提桶、砍刀、水缸等等，都来自她生活中所见。
蔡皋说，太湖是她的“桃花源”，6年的乡村生活，《桃花源的故事》就像泉水冒出地表一样自然。
“我像渔夫一样逆流而上，去找我的泉眼。”蔡皋又找到了童年这汪清泉。
“我到童年去讨生活”“我一辈子都在找童年”。
1955年，长沙五一路上拉着横幅，9岁的蔡皋随口一读：“人人为我，我为人人”。父亲严肃地纠正她：必须是“我为人人，人人为我”，你要先服务于人。父亲上的这一课，蔡皋记了一辈子。
外婆是蔡皋童年的一道光。她做坛子菜，教蔡皋纳鞋底，缝袜子。一边教，一边唱童谣：“包子这么大，卷子这么长，荷叶这么宽，看事容易做事难。”
“一蔸雨水一蔸禾”。外婆的故事、童谣、爱看的戏，都成了蔡皋接住的雨水，长出了《月亮粑粑》《月亮走我也走》《火城1938》等绘本。
一路走一路寻，蔡皋又找到了最深的一口“泉眼”。
1982年，36岁的蔡皋调到湖南少年儿童出版社当编辑。作为中国原创绘本的拓荒者，她大量接触剪纸、年画、刺绣等民间艺术。那些民间的颜色，奔放、鲜明、热情，蔡皋一下子喜欢上了。
“那种天真和真诚，和儿童非常亲近”，蔡皋自觉把画风从写实转向写意。
这口“泉眼”一掘就出水。1989年创作的绘本《晒龙袍的六月六》出版，取材自土家族英雄覃垕的故事。黄永玉为其题词：“画得真好啊!湖南有福了!”
蔡皋根据《聊斋志异》中《贾儿》改编的绘本《宝儿》，1993年斩获布拉迪斯拉发国际儿童图书展(BIB)“金苹果奖”，47岁的蔡皋成为中国首位获此殊荣的绘本画家。
人们说她晚熟，但她寻找“泉眼”的过程，每一步都算数。
乡村、童年、民间，这三口“泉眼”，蔡皋俯下身去，取之不尽。
“我跟花木兰最像的就是喜欢自己”
蔡皋的每一册绘本里，都藏着她自己。
打开《花木兰》，那个坐在织布机前“唧唧复唧唧”的木兰温柔可爱。
“我跟花木兰最像的就是喜欢自己！”蔡皋和木兰一样无长兄，她不喜欢战争，她让木兰更爱家和田园生活，而木兰也以在战争中的坚韧完成了超越。
蔡皋常常喜形于色，有人笑她像小孩。她原谅自己的得意忘形，“我喜欢我自己”。
当“90后”“00后”决定“找回主体性”的时候，80岁的蔡皋，一直在做自己。在她的绘本《百鸟羽衣》《孟姜女》《海的女儿》《青凤》里，都能看到女性的觉醒。
很小的时候，蔡皋就认定“我要画画，画画是我最幸福的时刻”。她把画画看得那么高，做梦都想去美术学校。去不了，她就在教书、做饭、带孩子、干农活之余，照着华三川的连环画和借来的苏联《星火》杂志临摹。
“我在生活中一定要有自己的桃花源。”画完《桃花源的故事》，2000年，蔡皋和先生萧沛苍将一筐筐泥土背上高楼，在都市种下一个“屋顶桃花源”。
8月4日傍晚，长沙城东，蔡皋的花园。
被蔡皋亲昵地称为“沛老倌”的湖南美术出版社原社长萧沛苍先生，从画室回家，爬上39级台阶，来花园浇水。在这样的盛夏，屋顶花园气温比一楼低3℃。
2001年，55岁的蔡皋退休，创作却进入丰收期。秘密就藏在这空中花园里。
凌霄花像一串串鞭炮炸开。绣球花、蓝蝶花和荷花都在盛开。
两棵无花果树硕果累累，萧沛苍先生攀上去给我们摘果，又引我们看荷叶下游动的鱼。回头一看，那把楼梯口的椅子入过蔡皋的书。
每天清晨，蔡皋在这里接太阳，蹲下身子劳作，蹲下身子和花草说话。
四季轮回，有多少种植物在这里登场?有多少种虫子在这里谈恋爱?它们的身影都留在了《秋翁遇仙记》《牛郎星和织女星》《学其短画本》《一蔸雨水一蔸禾》等作品里。
一切非常自然。在蔡皋这里，生活和理想打成一片。
生活本身，就是最好的艺术。在《出生的故事》里，蔡皋把女儿和外孙出生的故事，几代母亲的故事，用一朵朵花包裹着，绘出人生初始的美妙旅程。
而蔡皋在创作上的主体性，令行家叹为观止。在《桃花源的故事》里，粉色桃花充满画面、渔夫位置的变动、大量的留白、水墨晕染，一个1600多年前的唯美故事得以再现。
“画家的眼里没有脏颜色。”在《宝儿》中，蔡皋以浓烈的民间画风来表现这个神怪故事。两旁大块厚而重的黑，只有衣着红配绿的主角走在光里，其构图大胆，色彩冲突，是人们第一次见。
著名的民间美术研究专家左汉中先生告诉记者，蔡皋老师的不少绘本吸收了中国民间美术的观念与法则，从造型到色彩，都恰到好处，趣味横生，从不无理求怪，保持着民间美术的灵魂和美感，让人舒服与开心。
“风来了接风，雨来了接雨，接的都是福气”
“自然而然，平平常常。”
8月4日，问起蔡皋作为艺术家的日常，萧沛苍先生这样回答。那淡淡的语气，像极了最近年轻人的表达“淡淡的就顺顺的”。
同样身为艺术家，他深知蔡皋的绘本创作，比画一张单幅作品要难得多。美术界认为画给小孩子的容易，那是偏见和幼稚。绘本是一种综合的艺术，要有很好的心态，要吃得苦。
只有蔡皋身边的“沛老倌”，能见到她累到趴在桌上动不了，要躺几天，空一段时间，才能继续画。
但蔡皋总是那样欢欢喜喜。
“啊，布籽的季节”展览开幕式下着雨，蔡皋开心地唱了一首《来吧，亲爱的五月》。
她早学会了外婆的辩证法。小时候，她下雨不喜带伞，无论赤脚还是穿鞋跑回来，外婆都夸她懂事。“赤脚爱惜布鞋，穿鞋爱惜身体。”
蔡皋坚信，晦气和福气总在转换之间。
1946年出生的蔡皋遭遇过时代的风和雨。因家庭出身原因，蔡皋只能读民办中学，但竟在这里遇到了很有水平的老师。
蔡皋至今记得语文老师讲鲁迅的《祝福》，问学生：“祥林嫂穿着月白背心，鲁迅为什么不用米白或奶白?”因为奶白洋气，米白又没有月白的凄凉。
没有机会读大学，蔡皋考入湖南第一师范学校(今湖南第一师范学院)。在这里遇到了“最文学”的曾老师，蔡皋至今能学老师的样子吟诵李白的《蜀道难》和王维的《九月九日忆山东兄弟》。在图书馆里，她读中外名著，“读了一肚子的东西”。
毕业后，蔡皋被分配到原株洲县文化馆工作。她肩负监督在此“改造”的萧沛苍之责，没想到，却被对方用各种苏联画册和字写得倍儿好的笔记本俘获了。
“不听话”的蔡皋被下放到偏远的太湖村去当乡村教师。当萧沛苍背着女儿，一路艰辛到达太湖学校，却见蔡皋很高兴地在那里给农民画画。
“风来了接风，雨来了接雨，接的都是福气。”生活有时硬得像石头，有时像钢筋水泥那么堵。但蔡皋俯下身，把一地鸡毛，一根一根捡起来，织成锦绣。
不好的都忘记，这是蔡皋向父亲学的一招。父亲吃过那么多苦，记得最幸福的往事却是在雅礼中学足球场上，腾空而起的那一脚进球。
爱，是蔡皋对抗庸常的武功秘笈。
她爱家人，爱一棵树，一朵花，一只虫，爱身边的一切。
小孙子一会儿睡一会儿不睡，吵得她无法午睡，但他用湿乎乎的小嘴巴亲她，把清鼻涕亲到她脸上，蔡皋突然就觉得幸福透了。
她又时常变成“蔡小咪”，惊奇地发现：碗喜欢筷子，瓶子喜欢花，拖把喜欢地板，衣服喜欢柜子，家人互相喜欢。
“我与所有人的起点一样，我与人间草木一般高。因爱而谦卑，因谦卑而接近理想。”8月7日晚，即将领奖的蔡皋这样谦卑地表示。
她感恩：生活是一万个值得。
高以下为基，人间任天真
8月4日，株洲市渌口区渌口镇王家洲乡村美术馆。
门前，火车疾驰向远方，馆内正在展出蔡皋、萧翱子母女的“向着幸福奔跑”艺术展。此前，蔡皋和先生萧沛苍在这里举办了“种花种草种春天”的艺术展。
小孩子们好奇地打量画框里的花，一朵朵花心里，是天真可爱的孩子，一个大大的“福”字里，是六个欢喜过节的萌娃。
爱孩子，得蹲下来，往深里爱。蔡皋建议家长们早早告诉孩子：你来到这个世界就是成功，你很了不起!在绘本《宝儿》里，她给宝儿画了一双湛蓝的眼睛，像水一样清澈。小孩子干净纯洁，他能看出谁是妖怪，谁不是妖怪。
“心灵清得像水一样的时候，你能洞见真实。”成年人要下一辈子的功夫，才能回到孩子看山是山的境界。
人间任天真。80岁的蔡皋低下来，再低下来，和小孙子重新学认字。蔡皋的眼睛重回清澈，她的这一双慧眼，能穿透纷纷扰扰的迷雾。
蔡皋金句频出：“人生不是赛跑，是耕种”“我有温度，作品自然就有温度”“每天都要像出生一样，睁开眼睛就是惊喜”“我没有时间怕老”……
8月8日，那个曾经用木炭条在粉墙上画下天女散花的5岁女孩，走过75年的长路，终于站上加拿大渥太华国际安徒生奖的领奖台。这是中国文化的力量被世界看见、被尊重、被认可。
《道德经》曰：高以下为基。《诗经·小雅·鹤鸣》有云：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”皋，水岸、草泽。鹤鸣其间，鸣声高而远。蔡皋谦卑地认为自己是一种低处的生命。但她以艺术为信仰，以热爱为舟，把低处的生命送上了令人仰望的境界。
“我会一直为孩子们画下去。”
蔡皋的承诺，全世界都幸福地听到了。
责任编辑：王建国