数说威海｜一座灯塔与一座小城的“慢变量”

“拍了半辈子照片，这座灯塔不一样。”

老先生姓周，江苏人，退休前是摄影师，五年前和老伴来银滩旅居，一住就没再走。8月8日傍晚，月亮湾灯塔第一次亮灯，他举起相机，按了几张，放下，又举起。

这座33米高的白色灯塔，立在乳山银滩21公里海岸线的核心位置，四艘月亮船造型的附属建筑环绕四周，白蓝相间，轻盈雅致。在很多人看来，这不过是一座新的海边打卡地标。但如果把视线拉长，你会发现，这座灯塔的出现，恰好踩在乳山银滩一个重要的转型节点上。

银滩的故事，很多人不陌生。

上世纪90年代初，乳山银滩确立了以房地产业拉动区域经济增长的发展思路。“面朝大海春暖花开”的海景房，一度卖遍大江南北。但“海景房”也给当地带来了不少“成长的烦恼”——季节性太强，夏天热闹，冬天冷清；配套设施跟不上，住下来的人觉得不方便。

这几年，乳山一直在做一件事：让银滩从“旅游度假区”变成“宜居康养目的地”。

月亮湾灯塔，就是这个转型过程中一个微小的拼图。它不大，总建筑面积只有500平方米。但它的出现，映出了这座滨海小城正在发生的一些“慢变量”。

为什么是乳山？

国际ART岛项目最终选择落在乳山银滩，起初很多人不理解。

国际ART岛主理人蒋巍然坦言，跟蓬皮杜、大英图书馆这些国际IP谈合作时，最大的困难“不是如何签订合同，而是让他们相信我们这样的滨海小城能够承载他们的品牌”。对方对乳山并不了解。转折点发生在他们把月亮湾灯塔和ART岛的整体方案呈现出来之后——“白蓝相间的灯塔、4栋月亮船造型的建筑以及乳山银滩21公里的海岸线，通过各种视频照片给他们现场讲解了很多故事，之后他们改变了态度”。

为什么能打动对方？蒋巍然的说法是，一是空间，二是人。

乳山银滩有21公里绵延的海岸线，场地空旷，灯塔天然站在C位，“这种位置在全国的海岸线里都非常稀缺”。更关键的是人——银滩每年大约有近10万常住旅居游客，“其中很大一部分是艺术家和文艺工作者。这里不缺乏审美和品位的人。”

说白了，乳山银滩不缺人，也不缺有消费能力和审美需求的人，缺的是能够承载他们需求的空间和场景。

银滩每年吸引全国各地20多万名“候鸟式”旅居人群前来避暑康养。2025年，度假区接待观光及旅居游客达1700万人次。其中艺术家和文艺工作者、爱好者总数达1.8万人。这群人不是匆匆过客，而是长时间停留、反复到来的“准居民”。

“我们发现银滩有大量来自全国各地的常住旅居群体，他们的时间充裕，消费意愿强烈。”蒋巍然这样描述开业后的客群画像。

“他们可不是来旅游的，而是来生活的。”

灯塔让“候鸟们”有了新去处

采访中有一个细节，让人印象很深。

“刚开业时，有一天晚上有一对老夫妻在灯塔底下拍照。后来了解到他从江苏来银滩旅居，已经在银滩生活5年了。那位老先生是一位退休的摄影师，他的老伴是一位退休的教师。”

老先生说：“拍了半辈子的照片，灯塔特别不一样，白天是白白蓝渐变的颜色，到傍晚时候就感觉变暖了，晚上的灯亮起来时，他像跟大海在说话一样。”老太太说：“以前晚上他们在小区里随便走一走，自从有了灯塔后他就天天往这走，感觉以前散步就是随便走，没有目的地，现在有了一个方向和目的地。”

蒋巍然说：“那一刻我认为我们的项目做对了。”

这个故事之所以打动人，是因为它触及了银滩转型中最核心的问题—— 人来了之后，怎么留得住？

过去十几年，银滩卖出了大量房子，也迎来了大量旅居人群。但很多人来了之后发现，除了看海，似乎没什么别的事可做。晚上想出去走走，除了小区周边的马路，缺乏有辨识度的去处。

灯塔的出现，恰好填补了这样一个空白——它不只是一个拍照的背景，而是一个让人有“方向感”和“目的地”的公共空间。用设计师陈小军的话说，项目设计的核心追求，是“在有限实体空间内，拓展无限精神治愈空间”。

这与乳山正在推进的城市策略不谋而合。今年，滨海新区围绕“滨海旅居康养目的地”建设目标，提出“万般解释不如一次解决”“干起来就成功了80%”的工作要求。

说白了，就是少说多做，把住下来的人最犯愁的事一件件解决掉。公交站亭新建了20座，冲脚池多了5处，公厕3座，健身器材换了178套——这些事听着琐碎，但对住在银滩的人来说，出门有车坐、遛弯有器械练、从海边回来能冲个脚，这就是实打心的“舒坦”。最让旅居人群头疼的供暖也没放下，2025年供暖小区“回头看”又摸排了29个隐患——银滩要让人留得下来，冬天暖不暖和是绕不过去的坎。

这些动作看似琐碎，但指向同一个目标：让银滩从一个“夏天来、冬天走”的候鸟式度假地，变成一个“愿意留下来、住得下去”的旅居目的地。

熟悉的海岸线不断“长”出新东西

灯塔只是银滩变化的一个切片。

老夫妻有了方向和目的地，这只是一个开始。沿着21公里海岸线往两头看，更多的变化正在发生。

银滩西部珍珠湾沙滩上，有人玩起了陆地帆船。这种原本在内陆湖泊里才能见到的项目，现在成了银滩西边的新鲜事。再往东，山外大片区围着年轻人做文章，潮玩消费商圈已经成型。南边宫家岛的沙雕和景观节点，北边多福山的康养度假片区，一个接一个在长出来。

这些变化拼在一起，指向一个朴素的道理：以前来银滩，除了看海，确实没什么别的事可做。晚上想出去走走，除了小区周边的马路，连个有辨识度的去处都难找。现在不一样了，海岸线上一个个节点连起来，年轻人有年轻人的玩法，老人有老人的去处，至少不用再对着同一片海发呆。

《快乐向前冲》是个意外收获。2024至2026三年间，这档节目吸引上万名选手奔赴银滩闯关，相关短视频全网播放量突破14亿。银滩旅游度假区入选了“阅揽山海·舒爽胶东”全国暑期避暑旅游路线。一座滨海小城，靠一档闯关节目被全国看见，这放在十年前很难想象。

但这些还不够。一个区域的真正吸引力，最终要靠产业来支撑。

乳山正在做的另一件事，是在产业层面“换赛道”。立足滨海风电资源优势，乳山率先跻身全省三大海上风电装备制造基地，落地明阳、远景、东方电气等40余个优质项目。海上风电装备制造产业获批山东省特色产业集群。2026年，乳山提出“三个一百”目标：新增非化石能源装机容量100万千瓦、新能源产业产值突破100亿元、储能调节能力达到100兆瓦。

滨海新区围绕“产业为王、工业优先”，推进鹏程宇翔矿卡车辆生产、通富德新材料等项目建设。新能源、先进制造业、新兴产业三条腿走路，试图改变过去过度依赖房地产的单一结构。

从卖房子到卖生活，再到卖产业——银滩的转型，本质上是一次城市功能的重新定义。

一座灯塔的隐喻

回到月亮湾灯塔。

它的主题标语是“一湾浪漫，一塔星光”。这个提法很轻柔，不像是一个城市的官方表达，倒更像是一句写给旅人的话。

但细细琢磨，这句话里藏着乳山对银滩的重新定位——从“天下第一滩”那种宏大叙事，到一个更具体、更柔软的城市想象：浪漫的、有温度的、让人愿意留下来的地方。

灯塔的设计也暗合了这种转变。设计师陈小军说，方案研讨阶段团队构思过海浪、海鸥、向日葵等多种海洋主题，最终敲定了“月亮”。“月亮是根植于国人心中的经典浪漫意象”。四艘月亮船的建筑寓意“四方安然、月满人和、扬帆逐梦”。

更重要的是，这座灯塔不是一个孤立的景点。它配套了艺术文创、城市礼品、咖啡茶饮、婚姻登记等业态，上演“万象山海”数字灯塔投影秀。用蒋巍然的话说，这是一个“艺术+商业+文旅”的复合空间。

换句话说，灯塔的意义不在于它有多高、多壮观，而在于它提供了一个“场景”——一个让人愿意停下来、坐一坐、聊一聊、拍拍照的地方。对于一座正在从“候鸟城市”向“宜居新城”转型的海滨小城来说，这样的场景恰恰是最稀缺的。

8月8日亮灯之后，月亮湾灯塔会成为银滩的新地标吗？大概率会。但比“地标”更重要的，是它能否像那对江苏老夫妻感受到的那样，成为人们在银滩生活里的一个“方向”和“目的地”。

一座城市的转型，从来不是靠一个地标完成的。但一个地标的出现，往往能让人看到一座城市转型的方向。

乳山银滩正在往哪个方向走？月亮湾灯塔亮起的那一刻，或许能让人看得更清楚一些。

大众新闻 齐鲁壹点 潘佳蓬