小家大事｜半生烟火见变迁 小家岁月映山河

1971年，我出生在山东高青县的一个普通乡村家庭。父亲是公社中学的教师，守着三尺讲台教书育人，母亲常年在家务农，勤恳操持一家生计。

我的童年和少年时光，都是在乡村泥土与烟火中度过的。如今数十年光阴匆匆而过，我从乡村求学少年，成长为一名人民教师，和妻子扎根教育岗位、定居县城，一双儿女在新时代的阳光下安稳成长。回望半生，我亲身经历、亲眼见证了寻常居家过日子的点滴变化，这些藏在衣食住行、求医求学、村居生活里的细碎改变，真实映照出祖国数十年日新月异的发展蜕变。

出行路途的变化，是我感受最真切的时代改变。小时候，我们高青乡村没有平整的道路，遍地都是坑洼的土路。一到下雨天，路面泥泞不堪，踩上去满脚是泥，走路都格外费力；晴天刮风，尘土飞扬，一身灰土是常态。我当年在村里的农村中学读书，家里条件普通，父亲身为中学教师，收入微薄，家中根本没有代步的自行车。日复一日，我只能靠着双脚往返求学，风雨无阻、寒暑不辍。遇上大雪封路、暴雨天气，徒步赶路格外艰难，这是我少年求学最深刻的记忆。

那时候，别说日常出行，但凡要出远门办事，更是一桩苦差事。为数不多的绿皮火车速度缓慢，车厢拥挤闷热，座椅老旧、人声嘈杂，买一张车票还要提前很久排队等候，一趟长途出行，总要耗费数日时间，折腾得身心俱疲。

现如今，乡村早已实现户户通柏油路，平坦干净的道路直通家门口。我定居县城生活，日常出门有私家车代步，舒适又便捷。高铁路网遍布全国，千里距离不过数小时车程，手机轻轻一点就能购票、约车，足不出户便可安排好出行事宜。曾经奔波劳碌的行路之苦，彻底淡出了普通人的生活，安稳便捷的出行，成了最寻常的民生幸福。

看病就医的改观，实实在在温暖了千家万户，也守护了我的家人。在我小时候，乡村医疗条件十分有限，村里没有正规诊室，医护人员稀缺，缺医少药是普遍现象。母亲常年下地劳作，常年风吹日晒、辛苦操劳，落下了不少腰腿小毛病。那时候家里条件差，就医不方便，但凡有些头疼脑热、身体不适，母亲从来都是咬牙硬扛，舍不得花钱看病，也不愿拖累家人。村里治不了小病，乡里看不了大病，一旦遇上棘手病症，只能辗转赶往县城、市区医院，路途遥远、交通不便，排队挂号、缴费取药全靠人工等候，繁琐的流程、不菲的开销，让很多农村家庭望而却步，不少人只能寄希望于民间偏方，“小病硬扛、大病难治”是旧时农村百姓的无奈。

如今，基层医疗体系愈发完善，每个乡镇都有标准化卫生院，村村配有专职村医，日常小病、慢病在家门口就能诊治。全民医保全面普及，覆盖城乡家家户户，线上挂号、在线问诊、异地就医直接结算等便民服务落地普及。人到中年，我和家人看病就医再也不用发愁，完善的医疗保障，稳稳守住了普通家庭的平安与底气，彻底打消了老百姓“看病难、看病贵”的后顾之忧。

衣食冷暖的迭代，最能直观体现生活的节节向好。我成长的年代，物资供应紧张，粮票、布票是家家户户过日子的刚需。父亲工资不高，家里全靠母亲精打细算、勤俭持家。儿时穿衣从来没有讲究，大人穿过的衣服我接着穿，缝补补丁是常态，一年到头难得添置一件新衣，能保暖就已是知足。

日常三餐更是简单朴素，粗粮野菜是餐桌上的主角，白面馒头、猪肉荤菜都是稀罕物，只有逢年过节，家里才能吃上一顿像样的饭菜。即便日子清贫，父母也始终尽力把最好的吃食、最整洁的衣物留给孩子，默默撑起一家人的温饱。

如今时代变迁，物资极大丰富，超市、菜市场货品齐全，南北果蔬、四季食材、各地特产随时可得，生鲜配送、外卖服务走进日常生活，足不出户就能尽享美味。人们穿衣不再只追求保暖，更注重款式、质感与舒适。我和妻子从事教育工作，生活安稳富足，两个孩子生长在新时代，从未经历物资匮乏的日子，衣食无忧、生活精致，从小享受着优质的生活条件。两代人截然不同的生活境遇，正是时代发展、民生向好最真实的写照。

通讯方式的革新，让山海不再遥远，亲情岁岁相连。几十年前的乡村，信息十分闭塞，邻里之间传话靠呼喊，亲友往来靠奔走。那时候，固定电话是极其奢侈的物件，整个村子都找不出几部。若是亲人远在他乡，唯一的联络方式就是手写书信。笔墨寄思念，路途隔千山，一封书信往返往往需要十几天，很多牵挂和心事，只能在漫长等待中辗转。漫长的时空距离，让亲友相见难、消息传递慢。

现如今，科技发展惠及千家万户，智能手机人人普及，随时随地都能视频通话、语音聊天，哪怕相隔千里，也能面对面唠家常、叙亲情。移动支付全面融入日常，买菜购物、乘车出行、水电缴费，一部手机就能全部搞定，彻底告别了现金交易的繁琐与不便。从纸笔传书到云端互联，从信息闭塞到万物互通，便捷的通讯方式，拉近了时空距离，让亲情永不缺位，让日常生活更加高效舒心。

故土乡村的换新，是时代发展最鲜活的乡村答卷。我生在乡村、长在乡村，亲眼见证了家乡从破旧落后到整洁宜居的完美蜕变。记忆里的高青乡村，随处是低矮破旧的土坯房，院落杂乱、道路泥泞，生活垃圾随意堆放，村容村貌粗糙凌乱。每到夜晚，村里没有路灯，四下漆黑寂静，毫无生机。随着乡村振兴、人居环境整治等一系列政策落地，家乡面貌发生了翻天覆地的变化。破旧的危房尽数改造翻新，取而代之的是宽敞明亮、整洁干净的农家小院；水泥路、柏油路通村入户，太阳能路灯点亮乡村的每一个夜晚；自来水、天然气接入家家户户，彻底改善了村民的居住条件。如今的乡村，村容整洁、乡风淳朴，不少村民依托电商带货、乡村农家乐、特色种养产业增收致富，曾经闭塞落后的小乡村，变成了宜居宜业、生机勃勃的幸福家园。

回望数十年岁月，我的小家变迁，是万千普通中国家庭的缩影。从少年徒步求学、行路艰难，到如今出行自由、四通八达；从缺医少药、就医犯难，到医保普惠、康养无忧；从温饱不足、粗衣简食，到衣食丰盈、品质生活；从信息闭塞、书信传情，到万物互联、咫尺天涯；从破旧村落、泥泞故土，到美丽乡村、宜居新颜。我从乡村学子成长为人民教师，夫妻从教、安居县城、儿女安康，小家的每一点进步、每一处变化，都依托于大国的稳步发展、时代的蓬勃向前。平凡家事藏大爱，细微变迁见山河。千千万万个普通小家的烟火幸福，汇聚成了国泰民安、繁荣昌盛的时代华章，也让我们真切读懂，国家的蓬勃发展，从来都藏在百姓的日常烟火里。

（作者：殷新 淄博科学技术学校）