小家大事｜半生故乡情 见证海边小镇的幸福变迁

习近平总书记在2026年新年贺词中说：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”总书记这句话真真切切的砸到了我的心坎里。我是山东省滨州市沾化区冯家镇的一名普通乡镇教师，生在冯家、长在冯家、教在冯家，几十年的光阴里，我家这个“小家”的柴米油盐之变，正是齐鲁大地万千家庭的缩影，更映照着党的领导下祖国“大家”的蒸蒸日上。

从坑洼的土路到平坦的柏油路，从漏雨的土坯房到亮堂的楼房，从为一口吃的犯愁到衣食无忧、讲究起营养搭配……我家的每一寸变化，都烙着党的好政策的印记。

上世纪八九十年代的冯家镇，是个名副其实的“小地方”，靠海吃海，大伙儿都指望着一网鱼虾。我们家，就住在村东头那间低矮的土坯房里。房子老了，墙皮斑驳。那个时候是最怕下雨天，屋外大雨，屋里滴滴嗒嗒，雨水从屋顶渗进来，落在接水的脸盆、水桶里，啪啪的声音听得人心里发慌。冬天更是难熬，就靠一个烧煤的炉子，离它三尺远就感觉不到热乎气。晚上钻进被窝，冰凉邦硬，得蜷缩好一阵才能暖和过来。一台不知名的收音机，是全家了解外面世界的唯一窗口，也是我最珍视的“电器”。

父亲是个闲不住的庄稼汉，地里的活忙完了，就跟着船出海。母亲常说，父亲出海的日子，她的心就一直悬着，直到听见他推门回家的脚步声才算落地。母亲则守着家里的几亩地和这个家，一年到头手脚不闲。可即便如此，日子还是紧巴巴的。柴米油盐，样样都得掐着指头算。肉是稀罕物，通常只有逢年过节，饭桌上才能见到荤腥。那时候的冯家镇，就一条主街，路边是自发形成的简陋集市，后来有名的王尔庄海蜇市场，当时也就是个大点的土场子，风一过，尘土飞扬。

我上学那会儿，学校是几间老瓦房。窗户没有玻璃，冬天就用旧报纸或者塑料布糊上，风一吹，“哗啦哗啦”地响。桌椅板凳不知道传了多少届学生，桌面被刻满了“三八线”和各种字迹。那时的我心里最大的念想，就是能在不透风、不漏雨的教室里，用上平整的课桌。日子虽苦，但父亲总在煤油灯下吧嗒着旱烟说：“甭急，跟党走，这日子，有奔头。”这句话，像颗种子，埋在了我心里。

后来我如愿留在了家乡，成了乡村学校的一名老师。初登讲台的那些年，条件依旧艰苦，整所学校就几间破旧瓦房，我一人包揽一个班级的全部课程。寒冬腊月最是难熬，教室里没有取暖设备，我和孩子们一样，裹着厚厚的旧棉袄，双手冻得红肿开裂，握着粉笔都止不住发抖。那时候交通不便，村里散落得远，不少孩子每天要走三四里坑洼土路上下学，刮风下雨更是艰难。遇上暴雨天气，土路泥泞难行，我便早早守在村口，深一脚浅一脚地接送孩子们，生怕他们滑倒摔伤。我白天教书育人，晚上在漏风的宿舍里批改作业，常常忙到深夜。纵使清贫劳累，可每当听见教室里稚嫩的读书声，望着孩子们一双双渴求知识的眼睛，我便坚定了留下来的决心。

党的十八大像一股春风吹遍大地，乡村振兴的东风也实实在在地刮到了我们这渤海湾边的小镇。冯家镇，再也不是那个灰头土脸的小渔村了。现在的王尔庄海蜇市场，那叫一个气派！标准化厂房、冷库、物流中心一应俱全，成了全国数得着的海蜇集散地，一年交易额十几个亿！镇上几乎家家都有人靠着这“黄金产业”吃饭，在家门口就能挣上钱。以前“晴天一身土，雨天两脚泥”的土路，全变成了平坦光洁的水泥路、柏油路，一直通到每家每户门口。路灯也亮起来了，晚上出门，再也不用深一脚浅一脚地摸黑。

我们家的日子，也跟着“水涨船高”。几年前，我们搬进了镇上的新小区，住进了宽敞的楼房。三室一厅，窗明几净。夏天有空调，冬天有集中供暖，再也不用担心漏雨和寒冷。家里电器齐全，冰箱里总是塞得满满的。父亲年纪大了，不用再出海搏风浪，但闲不住，时常去海蜇市场转转，帮忙料理点轻快活儿，用他的话说：“活动活动筋骨，还能挣包烟钱，开心着呢！”母亲则侍弄着阳台上的小花，日子过得平静而惬意。

变化最大的，还是我的工作。我任教的学校，几年前政府投了几百万进行改造。如今，崭新的教学楼挺拔漂亮，教室宽敞明亮，智慧黑板、多媒体教学是标配，图书室、实验室、音乐教室一应俱全。孩子们坐在可调节高度的新课椅上，冬天暖气足，夏天风扇凉，脸上是藏不住的笑。我自己的收入也稳步增长，再也不用为基本的生计发愁。这份踏实，让我能更安心、更专注地扎根在这三尺讲台上，守护着一批又一批乡村孩子的梦想。每当听到教室里传来朗朗书声，我就觉得，这就是时代给我们这代人最好的馈赠。

如今，最平常的日子，也透着暖意。清晨，母亲会用她的小电锅熬上一锅杂粮粥，蒸上亲手做的馒头，再炒一盘自家小菜园摘的青菜。一家人围坐，边吃边聊着当天的安排。中午，我在学校干净明亮的食堂，和孩子们一起吃上两荤一素、营养搭配的午餐。晚上回到家，热腾腾的饭菜已经上桌，一家人说说笑笑，讲讲学校里的趣事，聊聊镇上的新鲜事，其乐融融。

饭后，我们常去镇上新修的文体公园散步。看着跳广场舞的老姊妹、打球的小伙子、追逐嬉闹的孩子们，还有那一片片在路灯下愈发显得生机勃勃的绿化带，心里就格外敞亮。有时也会去海蜇市场外围逛逛，看看灯火通明、车来车往的繁忙景象，感受着家乡蓬勃的脉搏。

柴米油盐藏幸福，三餐四季映初心。我深知，每个小家的热气腾腾，汇聚成大国的蒸蒸日上；每个普通人的奋斗拼搏，铸就新时代的辉煌成就。

作为一名乡镇教师，我会始终坚守三尺讲台，教书育人，为乡村教育事业贡献自己的力量。我坚信，在党的坚强领导下，我们的日子会越过越红火，我们的家乡会越来越美好，我们的祖国会越来越繁荣富强！

（作者：张吉芹 山东省滨州市沾化区冯家镇第一实验学校）