山东教育者手记｜孙学镇：裂缝里长出来的春天

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜山东省曹县倪集街道办事处中学教师 孙学镇

我至今记得那个春天的上午，阳光斜斜地照进教室，落在孩子们摊开的画纸上。那一双双握笔的手，有些笨拙，有些迟疑，却无比认真。

那是赣美版八年级下册《丰富的想象》课。我按部就班地带着学生欣赏经典画作，讲解联想与变形的手法，示范构思的步骤。最后布置了主题——“生生不息”。在我的设想里，孩子们会画出花草、飞鸟、朝阳这些明亮的意象，色彩饱满，构图舒展。一节课顺顺当当走完，作品点评收尾，教案上的每一个环节都会打上勾。

教室安安静静，铅笔在纸上发出细碎的沙沙声。我踱步巡视，心里盘算着时间，正要转入展示环节，教室后排一个怯生生的声音叫住了我。

“老师……”

是小宇。这个男孩平时安静得像角落里的一株含羞草，从不多说一句话，也很少主动举手。我走过去，视线落在他的画纸上，脚步顿住了。

没有繁花，没有飞鸟。斑驳剥落的老墙占据了画面的大部分，墙体裂开一道深深的缝隙，裂缝里，钻出星星点点的嫩绿。整幅画色调暗沉，和他同龄人的作品截然不同。周围的同学投来好奇的目光，有人小声嘀咕：“怎么画得这么旧啊？”

那一刻，我心底掠过一丝本能的慌乱——这完全跳出了我的预设。按照以往的习惯，我或许会说：“你这个想法挺特别，不过我们这次要求用明亮的色彩表达生命力，你要不要试着改一改？”但那天不知为什么，这句话卡在了喉咙里。

我看着小宇微微攥紧画纸边缘的手指，轻声问他：“你愿意上来，跟大家讲讲这幅画吗？”

他愣了一下，迟疑着站起来，慢慢走上讲台。全班的目光聚过去，他低着头，声音很轻，像是自言自语：“生命不一定都是光鲜漂亮的……我老家老屋的墙早就裂了，可每年春天，墙缝里都会冒出小草，一小片一小片的，绿绿的。我觉得，那才是最厉害的生命。”

教室里忽然安静了。没有人说话，只有窗外风吹树叶的沙沙声。那几句话说得很平淡，没有技巧，没有修饰，却像一颗种子，悄悄落进每个人的心里。

我率先鼓了掌，全班跟着响起真诚的掌声。我邀请他做“分享小讲师”，请同学们围绕他的构思自由发问、自由联想。课堂像被投入一颗石子的湖面，一下子活了起来。一个女生说起外婆家旧瓷碗上的冰裂纹，她觉得裂缝里藏着故事；一个男生想起村口废弃砖窑边长出的野花，年年烧荒年年开；还有人把自家老屋的屋檐画进了未来的乡村规划图。技法退后了，生活走上前来。那节课，我没有完成预设的示范讲评，却收获了一件比教案更珍贵的东西——孩子们开始用自己的眼睛看世界，用自己的方式说“美”。

下课铃响时，小宇收拾画具，悄悄走到我身边，声音依旧很轻，却多了几分温度：“老师，谢谢你没有让我改画。”

那句话说得很淡，却在我心里翻腾了很久。

我开始重新审视我的课堂：美术教育到底是为了什么？是教会每一个孩子画出整齐漂亮的作业，还是帮助他们在纷繁的世界里找到属于自己的观看方式？我当了这么多年教师，教过那么多技法，备过那么多教案，却在那个春天的上午，被一个安静的男孩用一幅“不合规矩”的画上了一课。

往后的日子里，我慢慢放下了那些“标准范本”和“固定模式”。《校服设计》课上，我不再提供现成的款式参考，而是带孩子们走街串巷，看村里集市上婶子们的头巾、庙会上老人的布鞋、旧戏台上褪色的戏服。他们设计出来的校服上，有了盘扣的纹样、有了老粗布的质感，甚至有人把村口那棵老槐树的叶子绣在了袖口。《乡村改造规划师》课上，几个男生合作完成的设计图，把村里那棵百年老槐树放在了正中央，所有新修的步道都绕着它铺开。我问为什么，他们仰起脸，理所当然地说：“树在，村子就在。”

我的课堂不再那么“整齐”了。有时候孩子们会争论一幅画该不该改，有时候他们会为一个创意争得面红耳赤，有时候作品交上来参差不齐，不再有统一的“高分面孔”。但这些纷乱里，有生长的声音。一个女孩在《我的家》创作里，没有画明亮的客厅，而是画了妈妈凌晨磨豆腐的背影——蒸汽氤氲，灯光昏黄，豆香仿佛能从画纸里飘出来。她说：“这就是我眼里的家。”另一个平时大大咧咧的男孩，在《秋天的田野》里，画了一只停在稻草人肩上的麻雀，旁边歪歪扭扭写了一行小字：“它也不急着飞走。”

每一幅画都带着独一无二的体温，每一个孩子都因为被倾听而眼睛发亮。

有人说，乡村美术教育是“副科里的副科”，没有升学压力，也没有太多人关注。可正是这片少人问津的土地，给了我最多的馈赠。那些孩子们画里的老墙、裂缝、炊烟、田埂——这些在标准化美术教育里或许“不够美”的东西，恰恰是他们真实生活的轮廓，是他们情感生长的根须。我不再急着评判一幅画“好不好看”，而是先问一句：“你画的是什么？它对你来说意味着什么？”答案常常超出我的想象。

那面画在纸上的老墙，是小宇对故乡的理解——破碎却顽强，沉默却生生不息。而我，作为站在讲台上的人，最大的幸运，就是在他举起画纸的那一刻，没有转身走开。如今，当我走过乡村的土路，看见墙缝里钻出的一簇野草时，总会想起那个春天的上午。裂缝从来不是终点，它只是种子找到路的方式。

教书十余年，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日与画架、颜料、孩子们清澈目光相伴的晨昏。美术教育从来不是要把每一个孩子培养成画家，而是守护他们与生俱来的感受力、想象力和表达的勇气。我愿继续做那个站在画架旁耐心等待的人，不急于评判，不轻易打断，让每一幅“不一样”的画都能在课堂上找到它的位置，让每一个“不标准”的想法都有机会说出它的故事。

教育的美，也许就藏在那一次次意外的停顿、惊喜的转向、无预设的生成里。像墙缝里的那株草，在最不起眼的地方，悄悄地、倔强地，长出了春天。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 焦雪晴 策划整理